5章 デスゲーム（Ⅰ）
三年前の夏、一人の男が死んだ。
名前は原田康司。電化製品を手掛ける中堅企業の営業部長だった。自宅マンション、屋上からの転落死。遺書はなかったが、状況から事件性なし……自殺と判断された。
◇
四人への呼び出し状は、同じ日に届いた。
封筒に差出人の名前はあったが、四人とも覚えのない名前だった。配達日指定で、確実に手に渡るよう書留扱いになっていた。
封筒の中には一枚の紙。用件は簡潔だった。
『八月二十二日、夜十時、指定した建物の四○一号室へ来ること。さもないと、原田康司の死について、あなたの秘密を公開する。』
封筒を受け取った四人は、無視できなかった。
妻の原田由紀子には、娘に話していない秘密があった。
原田の部下だった山内慎也は、三年間誰にも言えなかったことがあった。
由紀子の兄で原田の取引先でもあった桐島宗介は、あの頃のことを今でも夢に見た。
原田の母・文子は、息子の最後の夜のことを、誰にも話していなかった。
四人はそれぞれの事情を抱えて、指定されたビルへ向かった。
◇
――午後九時五十八分
桐島宗介は、手紙に書かれた時刻の２分前、建物の前に着いた。
最寄りの駅から十分ほど歩いた場所にある、築三十年は越えてそうな雑居ビルだった。一階にコインランドリー、二階から上はテナントの入れ替わりが激しいのか、表札の半分が空白だった。
半分は簡単な手書きの店名や、連絡先の名刺が入っていた。エレベーターは六人乗りだったが、男性なら四人も乗れば満員になってしまうほど、古くて狭かった。
宗介がエレベーターを四階で降りると、蛍光灯が一本切れかけた廊下が伸びていた。
指定された部屋の前まで来ると、玄関に大きなプッシュナンバー式の南京錠が、解除された状態でかけてあった。元は事務所だったところを、時間貸しのレンタルスペースにして、細々と稼いでいるのだろう。
受け取った手紙には南京錠のナンバーが書いてあったが、鍵は既に解除されている。
……ということは、既に部屋に誰かがいる。緊張しつつ、ドアを開けた。
ドアの先にはガランとした部屋があった。十二畳ほどの白い壁に、装飾もない。正方形の小ぶりなテーブルが中央に置かれ、周囲に椅子が四脚。天井の蛍光灯が、部屋を白く照らしていた。
そして、彼の前に、既に部屋に入っていた先客３人の姿があった。
部屋の奥右側に、妹の原田由紀子。左奥には由紀子の義理の母になる原田文子。そして手前に、原田の後輩だった男性、山内慎也がいた。椅子が四脚ということは、自分で全員揃った、ということか。全員が手に封筒を持っていた。
テーブルの上には、白い小箱が一つと、真っ白な封筒が一つ置かれていた。
宗介も含め、四人は事情がわからない様子のまま、ほんの少しの間、テーブルのまわりに立っていた。
◇
由紀子がテーブルに載った封筒を手に取った。
中には畳まれた紙が一枚入っていた。彼女をそれを開くと、残りの三人に聞こえるよう、声に出して読み始めた。
「原田康司を死に追いやった者が四人の中にいる。午前零時までに、その者が自らぽっくりボタンを押さなければ、原田康司の一人娘、凜が、三年前に撮影された映像と全ての証拠を受け取り、真実を知ることになる。映像には、父親の死の直前、四人のうち誰が何をしたかが映っている」
由紀子の声は次第に小さくなり、読み終わる頃には震え声になっていた。
凜は今、由紀子のもとで育っている。
原田が死んだとき、まだ十二歳だった。由紀子は夫の死を自殺だったと説明し、凜はそれを信じている。三ヶ月前に十五歳になった凜は、先日、原田の命日に「本当のことを教えてほしい」と由紀子に言った。
由紀子はその日から、また眠れない夜を過ごすようになった。
ぽっくりボタン、というものは知っていた。押すと苦痛なく死ねる、自然死扱いになる、という都市伝説だ。白い箱をそっと開けると、中にプラスチックの台座とその上の真紅のボタンが見えた。
「誰が、こんなものを」
声が震えた。
由紀子は手元の紙を、不吉なものでも手放すように、ボタンの横に投げ出した。
沈黙に応える者は、誰もいなかった。
◇
――午後十時二十八分
四人は椅子に座って、テーブルの上の白い箱を見ていた。部屋の壁が薄いのだろう。隣から時折かすかな物音が聞こえてくる。
椅子に座るときに、それぞれ四人は自身の名前と、原田との関係を簡潔に話してお互いに紹介をし合った。全員と面識があるのは宗介だけで、文子と由紀子は山内のことは知らなかった。
自己紹介の後、長く続いた沈黙を破って、山内が口を開いた。
「自分、原田康司さんのことには関係ないですよ」
さっさと終わらせたい、という態度が垣間見えた。
「原田……康司さんと会社で一緒に仕事はしていましたが、三年前の……あの夜は会社にいたんです。記録も残ってるはずです。アリバイというのもなんですが……康司さんの死にかかわることは不可能でした」
山内がそう言い終わった瞬間、部屋のどこかからスピーカーの音がした。
原田康司の声だった。切羽詰まった、低い声がノイズまじりで聞こえた。
『山内くんに迷惑はかけない。なんとかする。俺が全部引き受ける。だから、もう少しだけ待ってくれ』
スピーカーの音はプツリと切れ、静寂が戻った。
山内の顔が一瞬で真っ白になった。
宗介がテーブルの下を検めた。全員の足下、テーブル中央の真下に、小さな電池式のスピーカーが置かれていた。音源と無線で接続するタイプに見えた。
「今のはいつの録音だ」
スピーカーをにらみ付けながら、食いつくように宗介が言った。山内は答えなかった。
荒い呼吸をする宗介と、その視線を受ける山内、緊張した顔の由紀子と文子……数十秒続いた張り詰めた空気を、宗介の言葉が中断させた。
「こんなもの……映像とやらが本物かどうかもわからないでしょう。こんなのハッタリかもしれません」
宗介が皆を落ち着かせるように、ゆっくり、少し気の抜けた声で言った。
「こんなところで座らされて、バカバカしいと思いませんか。無視したら、それで終わりでしょう」
余裕のある口調で続けながら、大股でドアに向かった。
ノブを掴んで回そうとした。
ドアはほんの少し開く方向に動いたが、そこから動かなくなった。外から、何者かによって鍵がかけられていた。
「……なんだ、これ」
いらついた宗介の声に応えるように、
「私は無視できない！」
由紀子が言った。
「凜は今年、父の命日に本当のことを教えてほしいと言った。映像が届けば……」
「そんなのは……由紀子、届いてから考えればいい。誰かを生け贄にするような話は馬鹿げてる」
それまで黙っていた文子が、静かに言った。
「生け贄という言葉は、使わないでください」
彼女は落ち着いた様子で、宗介を、そして残りの二人を見回して続けた。
「康司は、殺されたのですか。あなたたちは、何を知っているんですか？」
また、誰も答えなかった。
