第8話 怪物の影
徹夜明けの学校ほど、現実味のない場所はない。
黒板の文字はぼやける。
教師の声は遠くから聞こえる。
隣の席のやつがシャーペンを落とした音だけで、心臓が跳ねる。
それなのに、俺の頭の中ではまだ、昨夜のネームが動いていた。
暗い部屋。
写真。
選択肢。
主人公の震える指。
眠い。
体は限界だ。
でも、鞄の中に入っているあの紙束の重さだけが、俺をぎりぎり現実につなぎ止めていた。
◇ ◇ ◇
午前中の授業は、ほとんど記憶がない。
英語の時間、俺はノートの端に無意識でコマ割りを描いていたらしい。
先生に当てられて立ち上がった時、自分が何の授業を受けているのか一瞬わからなかった。
昼休みになって、俺は机に突っ伏した。
寝たら終わりだ。
そう思っていたのに、意識が沈みかける。
その瞬間。
「蒼介」
後ろから慧の声がした。
俺はゆっくり顔を上げる。
慧もひどい顔だった。
目の下の隈は濃いし、髪はいつも以上に乱れている。
しかも、片手には購買で買ったらしいパンを持っていた。
「食うか?」
「……何でそんな元気なんだよ」
「元気じゃない。燃料を入れてるだけだ」
「言い方だけかっこつけるな」
慧は俺の机にパンを一つ置いた。
「放課後、電話するんだろ」
「ああ」
「鬼島さん、何て言うと思う?」
「知らない」
「またボロクソに言われるかな」
「たぶんな」
「だよな」
そこで、慧は少し笑った。
いつもの調子には見えなかった。
疲れている。
怖がっている。
それでも、目だけは死んでいなかった。
「でも、見せたいよな」
「……ああ」
俺は机の横に置いた鞄を見る。
中には、昨夜のネームが入っている。
直されるかもしれない。
否定されるかもしれない。
また現実に殴られるかもしれない。
それでも、見てほしかった。
あの夜に、俺たちが何を掴んだのか。
自分たちだけでは、まだわからないから。
◇ ◇ ◇
その日の放課後。
俺と慧は、二人揃ってひどい顔をしていた。
授業中、何度も意識が飛びかけた。
慧は数学の授業中に完全に寝落ちし、先生にチョークを投げられていた。
それでも。
俺たちの鞄の中には、あのネームが入っている。
それだけで、足取りは重くなかった。
学校を出て、駅へ向かう途中。
俺は鬼島さんの名刺を取り出した。
夕方の風が、制服の袖を揺らす。
駅前へ向かう生徒たちの流れの中で、俺と慧だけが少し立ち止まった。
「かけるぞ」
「おう」
慧が隣で頷く。
俺は深く息を吸い、電話をかけた。
数回のコール音のあと、鬼島さんの声が聞こえる。
『はい、鬼島です』
「あ、藤原です。神宮寺と一緒にいます」
『お疲れさまです。どうしました?』
「ネームができました」
電話の向こうで、少しだけ間があった。
『……早いですね』
「見ていただけますか」
自分で言っていて、声が少し震えているのがわかった。
怖い。
また駄目だと言われるかもしれない。
でも、それ以上に。
見てほしかった。
鬼島さんは小さく笑った。
『いいですね。今日、編集部に来られますか?』
「行けます!」
思わず即答した。
慧が隣で拳を握る。
『ただし』
鬼島さんの声が、少しだけ低くなった。
『一つ、先に言っておきます』
「……はい」
『今年の新人賞には、かなり強い原稿が来ています』
足が止まった。
慧も、俺の顔を見て動きを止める。
『正直、僕が見ても驚きました。完成度だけで言えば、すでに新人の域を少し超えている』
喉が鳴る。
『君たちのネームがどれだけよくなっているのか、楽しみにしています。ただ、本気で賞を狙うなら――その怪物と比べられることになる』
怪物。
その言葉が、胸の奥に重く落ちた。
怖い。
そう思った。
でも、同時に。
血が熱くなるのを感じた。
「……望むところです」
俺が言うと、慧が隣で笑った。
電話の向こうで、鬼島さんも少し笑った気がした。
『いい返事だ。では、待っています』
通話が切れる。
俺と慧は、しばらくその場に立っていた。
駅前の人混みが、俺たちの横を流れていく。
けれど、その音は少し遠かった。
「怪物だってさ」
慧が言った。
「ああ」
「面白そうじゃん」
「怖くないのかよ」
「怖いに決まってるだろ」
慧は、にやりと笑う。
「でも、相手が強い方が、勝った時に気持ちいいだろ」
「まだ勝つ気でいるのか」
「当然」
俺は少しだけ呆れた。
でも、口元は勝手に上がっていた。
鞄の中には、できたばかりのネーム。
目の前には、まだ名前も顔も知らない怪物。
俺たちはまた、現実に殴られるかもしれない。
それでも。
今度は、殴られる前から逃げるつもりはなかった。
◇ ◇ ◇
出版社へ向かう電車の中で、俺たちはほとんど喋らなかった。
窓の外を、夕方の街が流れていく。
慧は吊革につかまりながら、空いた片手で鞄の持ち手を握りしめていた。
たぶん、俺と同じことを考えている。
怪物。
鬼島さんがそう呼ぶ原稿。
新人の域を超えている完成度。
まだ名前も顔も知らない相手なのに、その存在だけが妙にはっきりとした輪郭を持ちはじめていた。
でも、不思議と逃げたいとは思わなかった。
むしろ、見てみたいと思っていた。
そんな原稿と比べられた時、俺たちのネームはどこまで届くのか。
俺たちが一晩かけて掴んだものは、本当に武器になるのか。
電車が出版社の最寄り駅に近づく。
慧が小さく息を吐いた。
「なあ、蒼介」
「何だよ」
「もしまたボロクソに言われたら?」
「直す」
「即答かよ」
「そのために見せに行くんだろ」
慧は少しだけ目を丸くした。
それから、楽しそうに笑った。
「お前、ちょっと変わったな」
「うるさい」
「褒めてる」
「お前に褒められても、あんまり嬉しくない」
「ひどくない?」
そんなくだらない会話をしているうちに、電車は駅へ着いた。
改札を抜ける。
見慣れはじめた出版社のビルが、夕方の空の下に立っていた。
初めて来た時は、ただ巨大で、冷たくて、遠い場所に見えた。
今も遠い。
とんでもなく遠い。
でも、前よりは少しだけ、足が震えなかった。
俺は鞄を抱え直す。
慧も隣で背筋を伸ばした。
第三会議室。
鬼島さん。
そして、まだ見ぬ怪物。
俺たちは、その全部に向かって歩き出した。
勝てるかどうかなんて、わからない。
だけど。
このネームを見せないまま終わることだけは、もうできなかった。




