紙上の怪物 〜片想いの彼女に次のページをめくらせるため、俺たちは漫画家を目指す〜

第7話 白紙の向こう側

　教室を飛び出してから、俺たちはほとんど会話らしい会話をしなかった。

　いや、黙っていたわけじゃない。

「最初のページは暗室から入るべきだろ」

「いや、いきなり結果を見せた方が引きは強い」

「じゃあ、写真だけ先に出すか？」

「でもルール説明が遅すぎると読者が置いていかれる」

　そんなことを、駅までの道でも、電車の中でも、改札を抜けたあとも、ずっと言い合っていた。

　さっきまでただの紙切れだった大綱が、頭の中でどんどん漫画の形に変わっていく。

　コマが浮かぶ。

　台詞が削れる。

　ページをめくる音まで聞こえる気がした。

　この熱が冷める前に、形にしないといけない。

　そう思った時には、俺たちはもう俺の家の前まで来ていた。

◇ ◇ ◇

　家に着くなり、俺は部屋の机の上を片づけた。

　漫画。

　参考書。

　飲みかけのペットボトル。

　全部まとめて床に避難させる。

「雑だな」

「今は机が使えればいい」

　俺はネーム用紙を広げ、シャーペンを握った。

　慧はその横に座り、大綱の紙を広げる。

「まず、ルール整理だな」

「説明しすぎるなよ」

「わかってる。だから相談するんだろ」

　慧は自動鉛筆をくるくる回した。

「主人公の目的と、能力のルールと、代価。この三つが見えれば読者はついてくる。問題は、どこまで説明するかだ」

「最初から全部説明したら死ぬ」

「じゃあ、どうする？」

「見せる」

　俺は一ページ目の枠を切る。

「読者に説明を聞かせるんじゃなくて、まず何が起きたのかを見せる。主人公が何を見て、何に震えたのか。そこから入る」

「台詞は？」

「最初は削る。息遣いと手元だけでいい」

「おお……」

　慧が身を乗り出す。

「じゃあ、ルール説明は後から？」

「そう。読者が『どういうことだ？』って思ったあとで、必要な分だけ出す」

「なるほどな」

　慧はメモを取り始めた。

　そこからは、ほとんど戦争だった。

「蒼介、ここの動機がまだ弱い！」

「じゃあ、その前に相手のやばさを一コマ足せ。説明じゃなくて行動で見せろ」

「なるほど。あ、でもそれだとページ足りるか？」

「足りなきゃどっか削る。後半の説明を一段落ぶん消せ」

「え、そこ削るのかよ！　大事なとこだぞ！」

「大事なのは分かるけど、読者はそこ読む前に飽きたら終わりだろ！」

「あーもう、くそっ、分かった！」

　口ではぎゃあぎゃあ言い合いながらも、不思議と手は止まらなかった。

　俺が画面に起こし、

　慧が設定を詰める。

　慧が台詞を捨て、

　俺が表情で補う。

　噛み合いはじめた歯車が、すごい勢いで回っていく。

　前の原稿を描いていた時とは、何かが違った。

　あの時は、俺も慧も、自分の武器をただ押しつけ合っていた。

　俺は描き込むことばかり考えていた。

　慧は説明することばかり考えていた。

　でも今は違う。

　慧の言葉を、俺が画面に変える。

　俺の画面を見て、慧が言葉を削る。

　どちらか一人では作れない形に、少しずつ近づいている気がした。

「ここ、主人公の独白いらない」

「いや、さすがにここは必要だろ。心情が伝わらない」

「目で伝わる」

「出たよ、最近のお前すぐ目で伝えようとするやつ」

「お前はすぐ口で説明しようとするだろ」

「うっ」

「図星かよ」

　そんなやり取りをしながら、何度もコマを描き直した。

　たとえば、主人公が初めて決定的な選択をする場面。

　慧はそこに、長い葛藤の台詞を書こうとしていた。

　どうしてそうするのか。

　どれだけ迷っているのか。

　自分が本当に正しいのか。

　その全部を、言葉にしようとしていた。

　でも、俺は首を振った。

「三コマでいく」

「三コマ？」

「一コマ目、震える指。二コマ目、写真に写った相手の顔。三コマ目、黒い背景の中で指だけが選択肢に触れる」

「台詞は？」

「一つだけ」

「一つ？」

　俺は紙の端に、小さく書いた。

『ごめん』

　慧はしばらく、そのラフを見つめていた。

　それから、悔しそうに笑った。

「……俺の二十行が、一言になった」

「漫画って怖いな」

「怖いな」

　俺たちは少しだけ笑った。

　でも、すぐにまた紙へ向かった。

　気づけば床には丸めたメモ用紙が散らばり、机の隅にはエナジードリンクの空き缶が増えていた。

　夜が深くなるにつれて、部屋の空気はどんどん濃くなる。

　それでも、不思議と眠気はこなかった。

「蒼介」

　ふいに、慧が俺の肩越しに覗き込んできた。

「俺たち、今回いける気しね？」

「言うな」

　俺は画面から目を離さずに返す。

「そういうの口にすると、一気にダサくなる」

「でも、お前ちょっと笑ってる」

「うるさい。集中しろ」

「へいへい」

　軽口を叩き合いながらも、手だけは止まらない。

　時計の針が、深夜を越え、明け方へ向かう。

　外が白みはじめるころには、俺たちの目の下にはしっかりとした隈ができていた。

◇ ◇ ◇

「……できた」

　最後のページを描き終えたのは、朝の六時を少し回ったころだった。

　俺はペンを置き、背もたれに深くもたれかかる。

　肺の奥の空気を、全部吐き出すみたいに息が漏れた。

　机の上には、『死の一分前』のネーム。

　まだ完成原稿じゃない。

　線も荒い。

　絵も仮だ。

　背景なんて、ほとんどない。

　でも、確かに形になっていた。

　慧はしばらく無言でそれを眺めていたが、やがてぽつりとつぶやいた。

「……すげえな」

「何が」

「いや、俺の話が、お前の手でちゃんと漫画になってるのが」

　珍しく素直なことを言うもんだから、ちょっと返事に困る。

「そりゃ、するだろ。俺たちでやってるんだから」

「……だな」

　慧は目をこすって、それからふっと笑った。

　その顔は、疲れ切っているくせに、どこか満足そうだった。

　俺も、たぶん同じような顔をしていたと思う。

　体は限界だった。

　頭も痛い。

　指も痛い。

　まぶたも重い。

　それでも、胸の奥だけが異様に熱かった。

　そのとき。

「蒼介ー？　起きてる？　学校遅れるわよー！」

　部屋のドアの向こうから、母さんの声。

　俺と慧は同時に跳ねた。

「やばっ」

　俺は慌ててエナジードリンクの缶を机の下に蹴り込む。

　慧はネームの束を抱え上げ、近くにあった数学の参考書でさっと隠した。

「今起きた！　大丈夫！」

　我ながら苦しい返事をしつつ、慧を見る。

　向こうも向こうで、ひどい顔で笑っていた。

「……学校、行くのか」

「行くしかないだろ」

「地獄じゃん」

「知ってる」

　それでも、机の上に積まれた紙の束を見た瞬間、妙な達成感で笑えてきた。

　徹夜で作った、荒いネーム。

　たったそれだけのものが、今の俺たちには、どんな完成原稿よりも重く見えた。

　まだ誰にも認められていない。

　鬼島さんに見せれば、また容赦なく直されるかもしれない。

　それでも。

　この朝だけは、少しだけ信じられた。

　俺たちは、前よりちゃんと漫画に近づいている。

　窓の外では、朝の光がゆっくりと街を照らしはじめていた。