追放された最弱編集者、神の台本を書き換える

第82話 戻ってきた痛み

第二栞の部分保持試験は、成功した。

保持率一割。

十秒。

数字だけ見れば、小さい。

あまりにも小さい。

十秒だけ、栞の子が止めているものの一部を、第二栞が受けた。

たったそれだけ。

でも、その十秒で、栞の子は言った。

――軽い。

そして。

――戻ってきた痛みです。

俺は、その言葉が頭から離れなかった。

痛みが戻る。

普通なら、嫌なことだ。

痛みなんてない方がいい。

苦しくない方がいい。

感じない方が楽だ。

でも、違う。

感じなくなっていた痛みが戻るということは。

まだ、自分の身体が自分のものだということだ。

まだ、自分の心が完全に道具になっていないということだ。

栞の子は、十秒だけ軽くなって。

痛かったことを思い出した。

それは、たぶん回復の始まりだ。

かなり残酷な始まりだけど。

「痛みを思い出すのが回復って、きついね」

ミラが言った。

地下演習室。

第二栞の試験結果を整理するため、俺たちは戻ってきていた。

ミラは寝台ではなく、椅子に座っている。

ただし、足元には毛布。

隣にはセリア。

少し離れてトーヤ。

移動式監視体制は継続中だ。

「でも、分かる」

ミラは続けた。

「私も戻ってきた時、怖かったもん」

「怖かった？」

俺が聞くと、ミラは少しだけ目を伏せた。

「うん。黒鐘廊にいた時はさ、怖いのに、どこか遠かった。自分の怖さなのに、薄い幕の向こうにある感じ」

彼女の声は軽くなかった。

「でも、帰ってきたら一気に怖かった。手も震えるし、泣きそうになるし、甘いもの重いし」

「最後だけ少し違わないか？」

「違わない。大事」

ミラは真顔だ。

「戻るって、楽になるだけじゃないんだよね。怖さも戻る」

「……そうだな」

戻るということは、感覚が戻ること。

痛みも。

恐怖も。

後悔も。

自分のものとして戻る。

だから、簡単に「戻ってこい」と言ってはいけないのだろう。

戻った後の痛みまで、本人は引き受けることになる。

「栞の子も、そうなのかも」

ミラは言った。

「軽くなったから、痛かったことに気づいた」

ノルンが小さく頷く。

「次回は、痛みに備える保護も必要です」

「治癒？」

俺が聞くと、ノルンは少し考えた。

「治すというより、支える感じです。痛みを消すと、また分からなくなるかもしれません。でも、痛みだけが強すぎると、声が出なくなる」

難しい。

痛みを消しすぎても駄目。

放置しても駄目。

痛みを本人のものとして扱いながら、壊れないように支える。

「発話保護に、痛みの確認項目を入れる」

ノルンは言った。

「痛いですか、だけじゃなくて、その痛みは中断したい痛みか、続けられる痛みか、本人に聞きます」

「いいな」

俺は頷いた。

「痛みで勝手に止めない」

リュミエルが続ける。

「でも、本人が止めたいと言ったら止める」

「そうです」

ノルンの声は少し強くなっていた。

震えている。

でも、逃げていない。

いい。

本当に、いい。

ヴァイスは反転板に試験結果を記録していた。

「第二栞の損耗は軽微。保持率一割、十秒なら問題ない」

「次回は二割？」

俺が聞くと、全員がこちらを見た。

「いや、確認しただけ」

リュミエルの目が細くなる。

「今、少し進めたがった」

「はい」

「正直でよろしい」

「成長してるだろ」

「少し」

少しらしい。

「二割に上げるかどうかは、栞の子本人の希望次第だ」

ヴァイスが言った。

「こちらが勝手に試験値を上げるべきではない」

「ヴァイスが一番慎重だな」

「当然だ。道具の制御を甘く見れば事故になる」

「人間も同じだな」

ヴァイスは少しだけ黙った。

「……そうだな」

その返事は、意外と素直だった。

エリオットの件が効いているのだろう。

できる者にやらせすぎる。

便利な者を便利に扱う。

道具のように。

その危うさを、ヴァイスは見た。

「次回の試験設計は、栞の子の希望を待ってからです」

カサンドラ副院長が言った。

「こちらから提示できるのは、二案まで」

「二案？」

「一つは、同条件の再試験。保持率一割、十秒」

「もう一つは？」

「保持率一割のまま、時間を十五秒へ延長」

なるほど。

負荷の量を増やすのではなく、時間だけ少し伸ばす。

二割に上げるより安全そうだ。

「二割は？」

「まだ早いでしょう」

副院長は即答した。

「本人が“もう少しだけ”と言った場合でも、何を少し増やすのか確認が必要です。量か、時間か、発話距離か」

細かい。

でも、ここは細かくていい。

いや、細かくなければ駄目だ。

「選択肢にするか」

俺は言った。

「次回、栞の子に確認する。前回と同じ一割十秒か、一割十五秒か。それとも保留か」

「別案も」

リュミエルが言う。

「もちろん」

もう忘れない。

別案。

本人がこちらの用意した枠以外を望む可能性。

それを入れておく。

「整理しよう」

フィン先生が黒茶を置いた。

相変わらず液体なのか闇なのか分からない色だ。

「現時点で次回の目的は、部分保持試験の継続意思確認だ。延長ではない」

「継続意思確認」

俺は繰り返す。

「試験するかどうかも、まず聞く」

「そうだ」

「やる前提にしない」

「そうだ」

危ない。

また前提にしかけていた。

栞の子は「また試したい」と言った。

でも、次回もその気持ちが同じとは限らない。

昨日の意思を、今日の義務にしてはいけない。

「言葉が難しい」

セリアが腕を組んだ。

「ほんとに。何か言うたびに罠みたいじゃない」

「罠です」

カサンドラ副院長が笑顔で言った。

「黒鐘廊や神殿式は、言葉のわずかな隙間に入り込みます」

「笑って言うことじゃないわね」

「笑わないと疲れますから」

この人も、この人なりに疲れているのだろう。

ずっと規定で殴っているが、それはそれで消耗するはずだ。

「副院長も休んでます？」

俺が聞くと、カサンドラ副院長は少しだけ目を丸くした。

「私ですか？」

「はい」

「休んでいますよ」

「本当に？」

リュミエルが言った。

副院長は一瞬だけ黙った。

「……可能な範囲で」

「それは休んでないやつだ」

ミラが言う。

「副院長も監視対象？」

「やめてください」

副院長が苦笑した。

珍しい。

完璧に見える人の苦笑は、少し人間らしい。

「ですが、ご心配ありがとうございます。今日は少し休みます」

「本当に？」

今度はミラが言った。

副院長は笑った。

「本当です」

流行りすぎだろ、この確認。

でも、いい。

全員が少しずつ、自分や仲間の無理を止めるようになっている。

それは、大事な変化だ。

「栞の子に次回確認を送るのは、いつ？」

ノルンが聞いた。

フィン先生は少し考える。

「明日だ」

「今日ではなく？」

「今日ではない」

即答。

「栞の子は十秒の試験で痛みを思い出した。すぐ次を聞けば、負担になる」

「でも、待たせるのも不安じゃない？」

ミラが言う。

「だから、今日は“次回確認は明日行う。今日は返答不要”という通知だけ送る」

なるほど。

放置ではない。

でも、急かさない。

「それはいい」

俺は言った。

「栞の子も、次があると分かれば少し安心するかもしれない」

「ただし、安心させるために約束しすぎるな」

フィン先生が釘を刺す。

「はい」

「“必ず助ける”は禁句だ」

「分かってます」

「本当に？」

「本当」

もはや合唱のようだ。

俺は通知文を作る。

【栞の子への管理通知】

――本日の部分保持試験は完了。

――本人希望により終了。

――次回の継続意思確認は、明日以降に行う予定。

――今日は返答不要。

――痛み、迷い、涙、沈黙はいずれも失敗ではない。

――次回も、試す、試さない、保留する、別案を示す、いずれも可能。

――第二栞は待機状態を維持する。

リュミエルが確認する。

「“明日以降”がいい」

「明日って断定しない方がいい？」

「そう。状況が変わったら延期できる余白を残す」

「分かった」

“明日”を“明日以降”にする。

こういう小さな修正が、今は命綱になる。

ヴァイスが反転板で確認する。

「管理通知として送れる。本文にはならない」

ノルンが発話保護を薄く重ねる。

「返事を求めない形にします」

カサンドラ副院長が規定を添える。

「本人判断猶予を保護します」

送信。

通知は静かに旧記録保管庫側へ流れた。

返事はない。

それでいい。

今日は返答不要。

「よし」

フィン先生が言った。

「今日はここまで」

早い。

いや、これくらいが正しいのか。

試験後に長く触れ続けると、こちらも向こうも消耗する。

「本当にここまで？」

俺が聞くと、全員が俺を見た。

「いや、俺が疑う側になっただけ」

「珍しい」

リュミエルが言う。

「でも、本当にここまで」

「了解」

机の上の第二栞は、保護ケースの中で静かに光っている。

今日、あれは人間ではない栞として、十秒だけ機能した。

栞の子を置き換えず、奪わず、ただ少しだけ支えた。

たった十秒。

でも、その十秒があったから、栞の子は「今日は終わりたい」と言えた。

そして「また試したい」とも言えた。

俺は、その事実を何度も心の中で確認した。

これは勝利ではない。

攻略でもない。

救出でもない。

ただの試験。

ただの一歩。

でも、ちゃんと本人の一歩だ。

地下演習室を出る前に、エリオットが小さく俺を呼んだ。

「アキトさん」

「どうした？」

エリオットはまだ寝台にいる。

顔色は昨日よりましだが、身体は弱っている。

「栞の子の話を聞いて……少し、思いました」

「何を？」

「僕も、軽くなることが怖かったのかもしれません」

俺は黙って聞く。

「裏方を降りたいと思っていた。でも、もし降りたら、今までやってきたことが無駄になる気がした。誰も見ていなかった時間が、本当に何でもなかったことになる気がした」

ヴァイスが少し離れた場所で、動きを止めた。

エリオットは続ける。

「だから、黒鐘廊の言葉が嬉しかったんです。君の仕事には意味がある、と言ってくれたから」

その声は震えていた。

「でも、意味があることと、その役割を降りられないことは違うんですね」

「違う」

俺は言った。

「たぶん、かなり違う」

エリオットは小さく頷いた。

「僕も、少しずつ試したいです」

「何を？」

「裏方を降りることではなく……裏方でない時間を持つことを」

いい言葉だった。

降りるかどうかをすぐ決めない。

まず、裏方でない時間を試す。

栞の子と同じだ。

全部ではなく、少しだけ。

「それはいいと思う」

俺は言った。

「試すだけなら、戻れる」

エリオットは少しだけ笑った。

「はい」

ヴァイスが近づいてきた。

「エリオット」

エリオットは少し緊張する。

「はい」

「明日の魔導科準備会議に、お前は出なくていい」

エリオットの顔が揺れた。

「でも、僕がいないと」

「回す」

ヴァイスは短く言った。

「お前がいなくても、回す。それが本来の組織だ」

エリオットの目が見開かれる。

ヴァイスは視線を逸らさなかった。

「お前が戻りたい時に戻れるように、記録は残す。だが、戻らなければ回らない状態にはしない」

エリオットの唇が震えた。

「……それは」

「裏方でない時間を試せ」

ヴァイスは言った。

「命令ではない。提案だ」

おお。

言い直した。

ちゃんと。

エリオットは目元を押さえた。

「はい」

その返事は、細いが確かだった。

「試します」

地下演習室が静かになった。

栞の子の十秒が、ここにも届いている。

ページの隙間にいる誰かが、別の誰かの選択肢を広げた。

それは、すごいことだ。

目に見えないが、確かに広がっている。

役割を少しだけ降りてみる。

別の時間を試してみる。

自分の痛みを思い出してみる。

どれも小さい。

でも、小さいからこそ、人間にできる。

俺は第二栞を見る。

そして、エリオットを見る。

ミラを見る。

ノルンを見る。

リュミエルを見る。

ヴァイスを見る。

みんな、少しずつ変わっている。

神の台本なら、変化は劇的であるべきなのかもしれない。

覚醒。

勝利。

断罪。

救済。

でも、現実の変化はもっと地味だ。

十秒だけ軽くなる。

今日は終わりたいと言う。

また試したいと言う。

明日の会議に出ない。

甘いものを少し残す。

いや、最後は違うかもしれない。

でも、たぶん違わない。

自分で決めた小さなこと。

それが、人間を取り戻す。

「アキト」

リュミエルが言う。

「また考え込んでる」

「顔？」

「今日は空気」

「空気まで漏れるのか」

「少し」

もう隠しようがない。

「悪いことじゃない」

俺は言った。

「ただ、栞の子の十秒が、色んなところに効いてるなと思った」

リュミエルは少しだけ目を細めた。

「そうね」

「選択肢って、渡した相手だけじゃなくて、周りにも広がるのかもしれない」

「だから危険でもある」

「うん」

選択肢は、人を自由にする。

同時に、迷わせる。

痛みを思い出させる。

だから、慎重に扱う必要がある。

でも、渡さない方が安全だとは思わない。

安全な檻は、やっぱり檻だ。

「今日は休む」

俺は言った。

リュミエルが少しだけ驚いた顔をした。

「自分から？」

「成長したので」

「よろしい」

今日は本当に褒められた気がした。

地下演習室を出る。

廊下の空気は少し暖かい。

外では、夕方の光が差していた。

一日が終わろうとしている。

ページを閉じる時間。

でも、閉じたページには栞を挟める。

続きを忘れないために。

勝手に書き換えないために。

俺は小さく息を吐いた。

明日以降。

栞の子は、また試すかもしれない。

試さないかもしれない。

保留するかもしれない。

別の道を言うかもしれない。

そのどれでもいい。

俺たちは、その声を待つ。

急がず。

決めつけず。

読ませず。

読まされず。

人間が、人間の速度で戻るために。

その遅さを、守る。

それが今の俺たちの仕事だった。