2/24

1章・1話

　学校の裏手へ回る帰り道は、表の通学路よりもずっと静かだった。

　正門前の明るい道から外れると、空気の温度まで少し下がったように感じる。校舎の側面に沿って細い舗道が伸び、その片側には夜の窓列、もう片側には低い塀と植え込み、古びたフェンスが続いている。駐輪場の屋根が闇の中に鈍く沈み、等間隔の街灯だけが、道をぶつ切りみたいに照らしていた。

　人通りはほとんどない。

　部活帰りの生徒がたまにこの道を使うことはあるが、今日はそれも見えなかった。

　自販機の白い明かりがひとつ、道の途中で妙に浮いている。昼間なら何でもないその光が、夜になると、周囲だけ少し現実から切り離されたみたいに見える。

　女子生徒は制服の袖口を指先でいじりながら、その道を一人で歩いていた。

　特別遅い時間ではない。

　けれど、学校を背にした瞬間から、どうにも落ち着かない感じが続いていた。背中がむず痒い。誰かに見られているような、気のせいで片づけるには少しだけ生々しい違和感だった。

　足を止める。

　振り返る。

　誰もいない。

　校舎の窓は黒く、植え込みは風もないのにじっと息を潜めている。フェンスの向こうには、使われなくなった器具庫の影が沈んでいた。

　いるわけがない。そう思って、女子生徒は小さく息を吐く。

「……やだな」

　独り言は、自分を安心させるには少し弱かった。

　歩き出す。

　数歩進んだところで、自販機の脇にできた水たまりへ、視線が落ちた。

　そこに、人影が映っていた。

　思わず息を呑む。

　自分の後ろ。少し離れた場所に、誰かが立っている。

　小柄な、人影。髪の長い、少女のような輪郭だった。

　女子生徒は反射的に振り返った。

　だが、そこには何もない。

「っ……」

　喉の奥で、声になりきらない息が引っかかる。

　もう一度、水たまりを見る。

　今度は何も映っていない。ただ街灯の色が滲んで揺れているだけだ。

　気のせい。

　疲れてるだけ。

　そう思おうとして、足を速める。

　そのとき、今度は校舎の窓に映った。

　黒いガラスの中、こちらを向いて立っている。

　さっきと同じ、小さな人影。制服姿の女子生徒にも見える。夜の窓に薄く貼りついたみたいに、じっとこちらを見ている。

　女子生徒の背筋に、冷たいものが走った。

　また振り返る。

　やはり誰もいない。

　なのに、窓の中のそれだけが、そこにいる。

　しかも今度は、さっきより少し近い。

　女子生徒はもう、走る一歩手前の速さで歩き始めていた。靴音が乾いた舗道に細かく響く。

　視界の端で、自販機の側面が白く光る。嫌な予感がして、見ないようにした。見たら、きっとまたいる。

　それでも見てしまうのが、人間だった。

　銀色の側面に、少女が映っていた。

　今度ははっきりと。

　すぐ後ろ、とまではいかない。だが、もう“遠く”ではない。顔の細部こそまだ見えないのに、近づいてきていることだけは嫌というほど分かる距離だった。

　女子生徒の呼吸が浅くなる。

　足を止めたくない。

　けれど確かめずにいられない。

　恐る恐る、首だけで後ろを振り向く。

　いない。

　誰も。

　街灯の明かりに切り取られた道だけが、空っぽのまま続いている。

　なのに、窓にも、水たまりにも、自販機の側面にも、それは映る。

　ついてきている。

　姿は見えないくせに、反射の中にだけいる。

　女子生徒はとうとう歩くのをやめ、半歩よろめいた。

　喉の奥が熱い。嫌な汗が背中を伝う。

　そのときだった。

　校舎脇の細長い窓に映った少女の輪郭が、ふっと揺らいだ。

　最初は光の加減だと思った。

　だが違う。輪郭そのものが崩れている。髪と肩の境目が曖昧で、顔の下半分だけが妙に濃い。口元だけが、そこに貼りついているみたいに見えた。

　女子生徒は息を止める。

　少女はまだ、少女の形をしていた。

　けれど、その“少女らしさ”が、外側から無理やり作られているみたいに歪んでいる。

　そしてまた一歩、近づいていた。