1/5

第1話「鶏もも肉は触ったら負けだ」

やっと今週も終わった。

時計は、もうすぐ19時。

身体は重い。

肩も凝っている。

一週間分の疲れが、しっかり溜まっていた。

なのに――。

「よし」

気分はやたらと軽い。

理由は簡単。

明日は休みだ。

そして、ここから先は俺の時間。

俺――小山幹也、42歳。

メーカー勤務の営業職。

独身。

そんな俺には、週末に欠かせないものが三つある。

サウナ。

酒。

そして――飯。

始まりは単純だった。

職場と家の間に、たまたまサウナを見つけた。

一週間働いた金曜日。

サウナで汗を流し、家に帰って酒を飲む。

そのうち酒に合う飯を自分で作るようになった。

いつの間にか、それが俺にとって最高の週末になっていた。

「よし。行くか」

仕事を終え、そのままいつものサウナへ向かった。

◇　◇　◇

身体を洗う。

湯船で軽く温まる。

そして――サウナ室。

扉を開ける。

ムワッ。

熱気が全身を包んだ。

「……来たな」

今日はドライサウナ。

ここからは自分との戦いだ。

サウナ12分。

水風呂1分。

外気浴20分。

これを3セット。

いつものルーティーン。

1セット目。

まだ仕事のことを考えている。

今日の商談。

取引先からの電話。

来週の予定。

水風呂。

外気浴。

そして2セット目。

だんだん、どうでもよくなってくる。

そして――3セット目。

「…………暑っ」

汗が顎から落ちる。

喉が渇く。

そして。

ぐぅぅ……。

腹が鳴った。

「ははっ」

身体は正直だ。

時計を見る。

もう少し。

まだだ。

ここで出たら、なんとなく負けた気がする。

じっと耐える。

汗が流れる。

喉が水分を求める。

腹が飯を求める。

そして――時間。

「っしゃ……！」

サウナ室を出る。

汗を流して、水風呂へ。

ザブン。

「――っ！！」

冷たい。

だが、それがいい。

火照った身体から、一気に熱が抜けていく。

最後は外気浴。

椅子に身体を預けた。

「…………はぁ」

夜風が肌を撫でる。

気持ちいい。

仕事。

電話。

取引先。

納期。

頭の中にこびりついていた一週間が、少しずつ消えていく。

もう何も考えなくていい。

ただ、風に当たる。

目を閉じる。

そして――。

ゆっくりと目を開けた。

「……整った」

立ち上がる。

腹は減った。

喉はカラカラ。

身体は完全に仕上がっている。

さぁ――。

「俺の時間だ」

ここからが本番。

俺にとっての命の水。

酒。

そして飯の時間が始まる。

◇　◇　◇

食材は昨日、木曜日に購入済み。

俺は毎週木曜日、週末の食材を買う。

ただし、その時点で料理までは決めない。

金曜日。

サウナから上がった俺が、そのとき一番食いたいものを作る。

それが俺のルールだ。

家に着く。

冷蔵庫を開ける。

「さて……」

今日のメインは――。

鶏もも肉。

こいつをどうする？

揚げる。

煮る。

焼く。

何でもできる。

「…………焼きだな」

今日は焼きたい。

鶏もも肉を取り出す。

皮にフォークで穴を開ける。

冷たいフライパンに――皮目から。

火をつける。

――ジュ……。

まだ小さな音。

それでいい。

弱火。

じっくり。

ここからは鶏に任せる。

俺には俺の仕事がある。

冷蔵庫を開ける。

ビール。

そして冷凍庫から、キンキンに冷やしたグラス。

「待ってました」

――プシュッ。

この音だ。

トクトクトク……。

黄金色の液体がグラスを満たし、真っ白な泡が盛り上がる。

もう我慢する必要はない。

グラスを持つ。

ゴクッ。

「…………うまっ！」

冷たい。

苦い。

そして――うまい。

身体中に染み渡っていく。

「俺、生きてるわ」

誰も聞いていない。

別にいい。

ここは俺の家だ。

フライパンを見る。

――ジュウウウ……。

鶏の皮から、じわじわと脂が出ている。

その脂で皮が揚げ焼きのようになっていく。

いい。

実にいい。

箸を持つ。

ちょっと焼き色を確認したい。

ひっくり返したい。

だが――。

「触るな」

自分に言い聞かせる。

まだ甘い。

鶏もも肉は、触ったら負けだ。

皮はパリパリになるまで、じっくり。

焦りは禁物。

急ぐ理由なんてどこにもない。

俺は6Pチーズの銀紙を剥がした。

パクッ。

チーズをかじる。

そこへビール。

ゴクッ。

目の前では鶏肉が焼けている。

――ジュウウウ……。

「…………最高かよ」

まだ完成すらしていない。

なのに、もう楽しい。

さて。

問題はここからだ。

味をどうする？

甘辛。

悪くない。

塩レモン。

サウナ上がりなら、これも捨てがたい。

それとも――。

「ニンニク醤油……」

ビールを一口。

考える。

今の俺は何が食いたい？

サウナで汗を流した。

水風呂に入った。

外気浴で仕上げた。

今、この身体は何を求めている？

さっぱり？

いや。

「違うな」

今日は――。

「がっつりだ」

決まった。

ニンニク醤油。

小さな器を出す。

醤油。

みりん。

そして――チューブニンニク。

「今日は遠慮しない」

ブチュッ。

しっかり入れる。

混ぜる。

そして、いよいよ鶏もも肉をひっくり返す。

パリッ。

「よし！」

いい。

皮はきつね色。

狙い通りだ。

反対側にも火を通す。

そして最後に――。

合わせておいたタレを、一気に回しかける。

――ジュワアアアアッ！！

「うおっ……！」

一瞬で香りが立った。

焼けた醤油。

みりん。

ニンニク。

そこへ鶏から出た脂が混ざる。

「…………」

これは駄目だ。

失神しそうな香りだ。

間違いない。

絶対に美味い。

タレがグツグツと煮詰まっていく。

鶏肉に絡む。

照りが出る。

「もういいな」

火を止める。

皿に盛る。

完成。

ニンニク醤油の鶏もも焼き。

「いただきます」

箸で持ち上げる。

今日は上品に一口サイズなんてやらない。

大きく――。

ガブッ。

パリッ。

「…………っ！」

まず皮。

パリパリだ。

その直後――肉汁。

そこへニンニク。

醤油。

鶏の脂。

全部が一気に押し寄せてくる。

そして――。

ビール。

ゴクッ。

「っはぁぁぁぁ……！」

思わず天井を見上げた。

「あぁ……正解」

これだ。

今日の俺が食いたかったのは、これだ。

もう一口。

ビール。

また鶏。

そしてビール。

止まらない。

誰にも邪魔されない。

テレビから流れる音を聞きながら、ただ食って、飲む。

それだけ。

本当に、それだけなのに。

「最高だな」

金曜日の夜が、ゆっくりと更けていく。

気がつけば、皿にはニンニク醤油のタレだけが残っていた。

「ごちそうさん」

時計を見る。

それからキッチンを見る。

フライパン。

皿。

グラス。

「…………」

洗い物。

面倒だ。

しばらく考える。

「まあ……」

明日は休み。

「片付けは明日でいいか」

冷蔵庫を開ける。

もう一本。

――プシュッ。

ソファに身体を預ける。

サウナに入った。

美味い飯を食った。

酒も美味い。

それで十分だ。

「今日も俺は幸せだ」

誰に聞かせるでもなく呟いて、ビールをもう一口。

結局のところ――。

美味いは正義。

俺の週末は、始まったばかりだ。