「あいつは本番彼氏までの練習台よ」と幼馴染に笑われた俺、隣にいた学園一の美少女に「私のために練習してくれてたんだよね？」と手を取られた ～今日から全部本命彼女に捧げます～

1. 練習台と、隣の席

　俺、樫井晴紘(はるひろ)は、西日の差す窓際の後ろの席で、くせっ毛の黒髪をかいていた。

　背だけは高いくせに、肩はすぼめっぱなし。手の中で、幼馴染の鞄のキーホルダーがじゃらじゃら鳴る。俺の鞄は、まだ机の横だ。

　隣の席の宮守冴月(さつき)は、文庫本から顔を上げない。

　戸口から、センター分けの前髪をかき上げて、三年の杵島鷹臣(たかおみ)先輩が入ってきた。

　前の席の長嶺菜々花(ななか)が、茶色のポニーテールを跳ねさせて立ち上がる。

「長嶺、そいつ彼氏？　いつも鞄持ってるけど」

「えー、違う違う！」

　菜々花は先輩の袖をつまんで、俺の手元を指さす。

「あいつは本番彼氏までの練習台よ」

　放課後の教室で、幼馴染の菜々花が笑った。

　後ろの列の男子が吹き出す。つられて前の女子まで、俺の手の鞄を見て笑っている。

　杵島先輩が、面白そうに眉を上げる。俺もつられて笑いかけて、口の端が固まる。

「へえ、便利じゃん。彼氏できるまで、全部やってくれんの？」

「そうそう！　晴紘って、頼めば何でもやってくれるから」

　中学二年の六月から、三年間。毎朝の弁当も、月に二回の土曜の練習デートも、雨の日の傘も、鞄持ちも、店の予約も、俺は一度も断らなかった。

　彼氏ができたときのために練習させて。そう頼まれたのが始まりだ。駅裏の食堂の厨房で、親父とお袋の仕込みの横に立って詰めてきた弁当まで、全部あいつの〈本番〉のためだったらしい。

　笑い声が、背中に冷たく刺さる。あいつの好きなおかずを選んでいた朝まで、笑われている気がした。弁当の話なんて、誰もしていないのに。

「晴紘、そんな顔しないでよ。最初から練習って言ったじゃん！」

「……うん。でも、えっと、みんなの前で言わなくても……」

「何で？　先輩に説明しとかないと、誤解されちゃうじゃん」

「長嶺は俺と帰りたいんだろ？　樫井、もういいって」

「え、あ、はい。……鞄は、菜々花のだから」

　菜々花が、俺の手から鞄を引き取った。じゃら、とキーホルダーが鳴って、手だけが余る。

「鞄ありがと。今日から帰りは先輩とだから」

　断るのが下手な俺は、笑ってごまかすしかなかった。

　隣の席の宮守冴月が、俺の手を取るまでは。

　ぱたん、と文庫本の閉じる音がした。

　宮守さんが立ち上がって、右側の黒髪を耳にかける。空いた俺の手を、ひやりとした指が取った。琥珀色の猫目が、下から俺を見上げる。

「私のために練習してくれてたんだよね？」

　告白を全部ひとことで切り捨ててきた、学園一の美少女。

　笑っていた男子の口が、開いたまま止まった。

「え、あ、……はい？」

　いや待って。今のは質問だ。返事じゃない。

　宮守さんは俺の手を取ったまま、教室じゅうに届く平らな声で言った。

「……はい、だって。聞いたよね？」

　前の席の女子が、鞄を閉じかけた手を止めて身を乗り出す。

「え、今ので……。本番の相手、決まったってこと？」

「ま、待って、宮守さん、俺、まだ話が……」

「手は、放してないよね」

　言われて見下ろすと、たしかに放していない。ほどくには、俺から指を動かさなきゃいけない。……それが、どうしてかできなかった。

　菜々花が椅子を鳴らす。

「は？　宮守さん、からかってるだけでしょ」

「却下」

　宮守さんは、菜々花のほうを見もしなかった。

　菜々花の目が、今度は俺をにらむ。分かってるよね、と言うときの顔だ。

「ちょっと晴紘！　違うって言いなよ！」

　違うと言えば、いつもの場所に戻れる。笑って、謝って、明日の朝も門の前で弁当を渡す場所に。俺は口を開きかける。えっと。……戻って、それからどうするんだ。

　宮守さんの手は冷たいのに、指先だけが少し震えていた。顔は平らなままで、その指だけが俺の返事を待っている気がする。

　俺はその手を、そっと握り返す。

「……違わない、です」

　表情ひとつ変えないまま、彼女は静まり返った教室を見回した。

「……ここ、拍手するところだよ？　ふふっ」

「え、今の、冗談……？　あの宮守さんが……」

　後ろの列の男子が、おずおずと手を叩く。隣の男子もつられて、二人、三人と増え、気づけば教室じゅうが拍手になっていた。

「長嶺、練習台に先越されてんじゃん」

「ちょっと、何で私のほう見て笑うの？　違うでしょ！」

　菜々花の声でも、拍手は止まらない。さっきと同じ教室なのに、やっと息が胸まで入る。

　杵島先輩が、肩をすくめて笑った。

「さっき彼氏じゃないって言ったじゃん。宮守の相手なら、いいんじゃね？」

　前髪をかき上げた先輩の目は、菜々花じゃなくて、宮守さんのほうを向いている。

「へえ。あの宮守が、ねぇ」

　菜々花が鞄を抱え直す。茶色のポニーテールが揺れて、赤くなった頬は隠しきれていなかった。

　待って。俺、まだ何も決めてないんだけど。

「先輩、ほら、帰るんでしょ？　私、ずっと待ってたんだから！」

「いや、宮守が手つなぐとこ、初めて見たわ。樫井、お前やるじゃん」

「ちょっと先輩！　見るとこ、そっちじゃないでしょ！」

　宮守さんが、つないだ手を軽く引いた。

「樫井くん、行こ。鞄はもう持たなくていい」

「え、どこに？　その、手、まだ……」

　答えはない。俺は空いた手で自分の鞄をつかみ、つないだ手のまま戸口へ引っぱられていく。

　　　　　　　◇

　北校舎の裏階段は、ひんやりしたコンクリートの匂いがする。教室の拍手はもう届かず、靴音だけがやけに近い。

　人の来ない踊り場で、ようやく手が離れた。段に腰を下ろした宮守さんが、こらえきれないみたいに肩を震わせる。

「あははっ！　ねえ、見た？　長嶺さんの顔！」

　笑い声が、階段の高い天井に跳ねた。教室の平らな声とは、まるで別の人だ。

「な、なんで、あんなことしたの？」

「だって、ほんとでしょ。あの卵焼き、私の点数で直してたじゃん」

「……あれ、気づいてたのか？」

「十六回も食べたもん。気づくよ」

　四月から、菜々花に今日はいらないと突き返された弁当を、俺はここで宮守さんに食べてもらっていた。

　余ってて、と差し出す俺に、宮守さんは何も聞かない。黙って食べて、点数だけ言って帰っていく。最初は六十二点。先週は九十一点だった。

「最初は、甘さが端っこに寄ってたでしょ。次は出汁が多くて、その次は焼きすぎ」

「そこまで覚えてるの？　俺、焼きすぎたの、もう忘れてた……」

「作った人より、食べた私のほうが詳しいじゃん。あははっ」

　宮守さんが指を折って数える。笑うと、琥珀色の猫目が細くなって、子どもみたいに光った。俺が忘れた失敗まで、ここにはちゃんと残っている。

「……じゃあ、教室で言った〈私のため〉って」

「半分は、ほんと。半分は、長嶺さんの顔が見たかったから」

　隠す気もなさそうに言って、宮守さんはまた肩を揺らす。

「六十二点のとき、正直、けっこうへこんだんだけど……」

「知ってる。次の日、卵焼きが三切れ増えてたもん」

「……量で取り返そうとしたの、ばれてた？」

「ばれてた。点数は増やさなかったけどね」

　俺は一段下に座る。制服越しに段の冷たさがしみてくるのに、さっき握ったほうの手は、まだ熱い。

「……嫌だった？」

「嫌、じゃ……ない、けど」

「けど？」

「俺、断るの、下手だから」

　口にすると、ずいぶん情けなく聞こえた。菜々花にも、宮守さんにも押されている。ただ、さっき指をほどくこともできたのに、握り返したのは俺だ。

「知ってる。断るの下手だから、先に取ったの」

「先にって……俺、取り合うようなものじゃ……」

「じゃあ、取り合いになる前に、私がもらう。問題ないでしょ？」

　宮守さんは、また声を立てて笑った。

「……宮守さん、教室と違いすぎるんだけど」

「教室の私は、断る係だもん。ここの私は、食べる係」

　宮守さんが、膝の上で指を組み直す。俺は、その指から目を離せなくなっていた。

「明日から本番ね、晴紘くん。練習の成果、ぜんぶ私にちょうだい」

　初めて名前で呼ばれて、喉の奥が詰まる。手はもう離れているのに、さっきより近い。返事はまだ追いつかない。けど、明日の朝に作るものだけは、もう決まっていた。

「……明日の卵焼き、甘いのとしょっぱいの、どっちがいい？」