１章５話：テルしかいない
▌// [LOG] 2018-12-26 17:25 JST
冬
一睡も眠れずに夜が明けた。
僕はスマホを何度も見ては、〈ことつて〉の画面をなぞっている。
じっとしていられずに部屋を出て、水を飲んだ。
キッチンに父親が九州で買ったらしい土産が置いてあった。
こういうのさ、仏壇にまず上げるんだよ。何年大人やってんだよ。
僕は土産の袋を持って仏間に行き、リンや数珠がある横にクッキー箱を置いた。
２日後、学校の保護者会役員だった父が学校へ行った。
そのときまで僕は父が役員だと知らなかった。入学式に聞いた気もしたが忘れていたのだ。
その父が帰ってきて、僕に言った。
「おまえ、真井くんからスマホがないって話を聞いてたらしいな？」
詰問口調に僕は一瞬怒りを覚えた。
息子がどんな気持ちでいるかも考えずに、こいつはマジ父親なんか？
両親は忙しかったせいで、僕は祖父母に育てられたようなものだった。スイミングスクールだって、祖父母が送迎したから続けられた。
父親面して学校に行くなよ。
僕は何度か胸を膨らませて上下させた。
「それがなんだよ」
「いやな、ご遺族が返却物にスマホがないとおっしゃって、皆で探したんだが見つからなくてな。学校側が警察にも届けたが、スマホを失くした話、教えてほしいそうだ」
「……ああ、そういうこと」
担任たちは警察と僕に話を聞いたとき、スマホのことは聞き返さなかった。部屋のどこかにあるだろうと思っていたのだろう。
ところが今の僕の気持ちに配慮して、父に聞いてくれるよう頼んだというわけだ。
僕は何度もログを見ているから一字一句正確に覚えている。
いつから手元になかったか訊ねた僕に、『昨夜のお風呂の後かも』と照は答えた。
ログを遡ると、タイムスタンプは『2018-12-24 19:10』。すなわち昨夜とは23日の夜のことだ。寮の風呂に入ってその後スマホがないことに気づいたんだ。だが気づいたのがそのときだったというだけの話だ。
照はスマホよりMacが大事な高校生だ。
それに、通学組はスマホがないと死ぬほど移動時間を持て余すが、照が持ち歩くならMacだ。
といっても、授業のＰＣはWindowsなんだが。
スマホの位置情報とれるように──はしてないか。照の場合、Macは追跡できるようにしてあるんだろうな。
しかしスマホを失くすもんかな？
そんなことあるのかと僕は疑問が過ったが、何日も眠れない頭はズキズキ疼いて、うまく思考できなかった。
父が重大なことを言った。
「真井くんは窓枠から身を乗り出した痕跡があったらしい」
「え」
「通常つかないような場所に指紋があったそうだ。ひょっとして窓枠にスマホを落としたのかな……」
「窓枠にだって？ どうやって落とすんだよ。それにそこで落としたんなら、下の溝とかにあるはずだろ」
僕はそれ以上父とは話をしなかった。
父だけじゃない。聡司とも真凜とも照の話はしなかった。
話すなら、テルだ。
テルしかいない。
