１章３話：きみの名は
▌// [LOG] 2018-12-25 14:15:30 JST
混乱は続いていた。
終業式が終わると僕は、担任の川上から「少しいいか？」と呼び止められた。
クラスの違う聡司と真凜には、「一時間ほど残る」と伝えた。
職員室の隣に、狭い来客室があった。
照のいたGS科の担任吾妻栄子と寮監の浅尾伸二がいた。
さらに知らない顔が一つあり、紺色のスーツを着た中年だった。
緊張感漂う教師に対し、中年は柔和な顔つきで、僕に警察手帳を見せて名乗った。が、僕の頭は今他人事のようで、頭に入らない。
「真井くんと親しかったと聞いた。最後に連絡を取ったのはいつか、教えてもらえるか」
僕は答えた。
「昨日の夜です」
「どんな内容だったか、覚えているか」
「正月は東京だと言っていました。スマホが失くて探してるって」
男がメモを取った。吾妻が一気に老けたような顔で僕を見ていた。
「他には」
「冬休みが明けたら会う約束をしました」
それだけです、と言うと、男は「わかった、ありがとう」と言って手帳を閉じた。
川上が僕のそばに来て、圧をかけた。
「気をつけて帰りなさい。寮生たちも動揺している。集まって話とかしないように」
解釈すると、てめえは余計なことをしゃべるんじゃねえぞ。
僕は何も言わなかった。
廊下に出ると、真凜が壁に背をつけて待っていた。
「聡司は？」
「久泉くんが寮から出てくるかもって……」
そうか、と僕は言って歩き出した。
▌// [LOG] 2018-04-06 08:15 JST
春
僕は白耶麻高校の入学式で照と出会った。
早めに到着した後、僕はうっかりキッチンに魔法瓶を忘れてきて、自販機のある一階売店コーナーへ向かった。
売店はコンビニのようにしっかりしているが、その日は入学式とあって閉まっていた。
それなのに、ぽつんと立っている男子生徒がいたのだった。
胸に新入生リボンをつけていて、彼はスマホを片手に、カーテンの閉まった扉を見て狼狽えていた。
「開いてねえのに、どうかしたんか？」
駆け寄って、彼に声をかけた。
彼はビクッとして僕を振り返ると、なぜか大きな目を見開いた。
話しかけられて驚いたんかな？
「あ……」
と言って、僕を二度見する。
僕もまた少し面食らっていた。照がびっくりするほどきれいな顔だったんだ。雪女がいたらこんな顔かな、と思わずくだらないことを考えたほど純白だ。同年代の、しかも男を見て、そんなことを思ったのは後にも先にも初めてだった。雪女ってなんだよ、雪女って。
自分の思考回路に軽く引きながら、彼にもう一度訊ねた。
「入学式だろ？ 点呼始まるぞ。何してんだ？」
「……うん」
華奢な体つきは僕と大差なかった。濡れたように黒光りする眼が二つ、僕を食い入るように見てくる。
「おーい？ 大丈夫なんか？ 薬がほしいんなら、保健室やぞ？」
「あ、きみも、にゅ、入学生」
寝起きのような声で、やっと僕の胸のリボンに気づいた顔で言った。
彼のシャツには、あるべきネクタイが締まっていなかった。
「ネクタイ、買いに来た」
「え？ 教室にあるんじゃなくて？」
「……うん。失くした」
「忘れたんじゃなくて？」
忘れたにせよ失くしたにせよ、入学式にネクタイを締めていないのはアウトだ。
白耶麻高校は私服通学も認めているが、行事は制服着用になっていた。
すんげえうっかりさんかよ。でも慌てて買いに来たってことは……。
僕はふとひらめいた。
「ひょっとして、真井照？」
彼は面食らった顔になる。眼が一瞬大きくなって、かわいい生き物みたいだ。
「う、うん、な、なんで。わかった？」
「簡単な推理っつうか。新入生やからネクタイねえのまずいけど、慌てて買うほどでもねえ気もするし。んでも、ぜってい必要な人間がひとりいんだ。それが、新入生代表で前に出るやつ」
配布された入学式表には、新入生代表として『GS科・真井照（東京都Ａ学院中出身）』の名が記されていた。
白耶麻高校の特徴であるGSは入試が異なる高偏差値クラス。
たとえば数学オリンピックを目指すような頭脳派や、頭が良すぎて中学校で浮いていたような生徒の受け皿として、白耶麻高校が満を持して開設したところで、地味に人気がある。
だから目の前にいるのは真井照なのだ、と僕は知らずドヤ顔になりながら、シュルシュルと自分のネクタイを外した。
「ほら、使えよ」
と、照に差した。
「えっ！？」
照が飛び上がるような反応だった。いやいや、そんな意外な展開でもねえだろ。
遠慮してる場合でもないし、押し問答する時間もなかった。
「いいから、借りとけよ」
僕はネクタイを押しつけて笑った。
すると照もつられたのか、はにかむような笑みを見せた。
「なんで、し、親切なの？」
「こんなん親切でもねえよ。僕はネクタイがなくても困んねえけど、そっちはまずいって話だ。それも超まずいだろ」
わかってねえのかな？ 真井照は誰よりも注目を浴びる。
東京名門校の内部進学をやめて地方に来たなんて、向こうで問題起こしましたって言うようなものだ。詮索するやつは出てくる。だから初っぱなから悪目立ちするのはよくない。
意外なことに照はネクタイを締め慣れていた。鏡も見ないのにドンピシャ、真ん中。
中学もネクタイだったんだろう。そう思ったら、今度は違和感があった。ずっとネクタイを締めてたやつが、入学式の朝に限ってネクタイを失くすだろうかと。
「行くぞ」
「うん」
二人で走り出す。GSと進学科の教室は並びにある。先に照が端の教室に入っていく。
その寸前に聞かれた。
「きみの名は！」
今かよ、と僕は笑いながら、「伊織拓人、進学科２組」と答えた。
そしてセーフ。担任より一歩先に席に着いた。
ブレザー脱ぎ、鞄に入れてきたベストをだして頭から被った。
素知らぬふりで点呼を受けたが、あっさり担任に指摘された。
「伊織拓人ぉ、入学早々ネクタイを忘れたのか」
クラスに笑いが起きたが、悪い気分ではなかった。
式では、真井照が呼ばれたとたん、超緊張した。なんか危なっかしい感じだし、祈る思いで代表宣誓を聞いた。気分はもう親鳥だ。
照はつっかかりながら挨拶文を読み上げた。
やべえ、緊張しすぎだろ。ガンバレよ。
とはいえ詰まり以外は、堂々とした態度だった。
つか、イントネーションがこの辺のやつとは全然ちげぇ！
姿勢がよくて、歩く姿に品が漂う。
彼が自分の位置に戻るのを見たときは、僕はやっと息がつけた思いだった。
