フォールバック

６章２話：もう一度

　──3月26日──

　Wi-Fiが安定しない。

　トレード中だったら泣くぞこれ。

　実家のルーターは買い換え時期だと思うが、ここは有線LANで対応することにした。

　玄関を出て行くと、真凜と鉢合わせした。

　海岸沿いのカフェでメシを食った後、僕らは話が中途半端になったまま家に戻っていた。

「頭はどうだ？」

「言い方！」

「へいへい。どした？」

「いろいろ話が途中だったし、お昼ご飯作ったから一緒にどうかなって」

　僕はレンタカーのキーを見せた。

「ちょっと出るぞ、車で話そう」

「うん」

　真凜からタンブラーに入ったコーヒーを受け取って、レンタカーで山道を走り出す。カフェでじっと向き合って話すよりこっちの方が気が楽だ。

「昨日、聡司からLINE来たよ」

「へえ、おまえらもLINEするんだな」

「連絡事項だけ。でも昨日はYouTube見ておけっていうの。たっちゃんが荒れてるかもしれんから、様子見てくれって」

　僕は噴いた。

「お見通しかよ」

「たっちゃん、引きずってたんだね。気づかなくてごめん。真凜ちゃん寮に入れたらなんて言っちゃった」

　僕は真凜に〈ことつて〉のことも、寮生と喧嘩した理由も、照と一馬の関係についても何も話してこなかった。

　おそらく聡司が少し、真凜に教えただけで。

　思えば僕は一連のことを、誰かに話したことはなかった。

　聡司は一緒にいたから僕に何かを聞くことはなかったし、触れてもこなかった。

　僕が照について語らなかったように、聡司もまた自分の思いを語ることはなかった。弓道場で一度向き合ったとき以外は。

　父や担任から、照とのことを聞かれたことはあったが、僕は当たり障りのないことを言っただけだった。

「真凜がちょうどいいのかもな」

「え？」

「照の話しをする相手っつうか、距離感ていうの？」

「ふふ。そうかもね。私、真井くんと話したことあるよ」

「え！」

　想定外だった。

　一瞬顔を向けて、慌てて前を向く。

「夏休みに入るときだよ。真井くんが写真撮ってて、たぶんおうちの方に見せてあげようとしたんじゃないかな。自撮り苦手そうだったから、撮ってあげるよって声をかけたらびっくりされた」

「ふっ、照に話しかけるやつって……部活の連中くらいだったからな」

「けっこう強引にあちこちで写真撮ってあげた。私のこと、ちゃんと認識してたよ。拓人の幼なじみでお隣さんだって」

「やべ」

　涙腺が崩壊した。

「やだ。泣かないでよ。もらい泣きしちゃうよ」

　真凜がハンカチを寄こしてきて、僕は思いきり鼻をかんだ。

　そうして僕は初めて、照について言葉で語った。

　話してみると、僕と照の付き合いはほんとうに短かった。4月の入学式からクリスマスまでの９ヶ月間だ。僕に新しい世界を見せてくれたのが照だった。進化したAIで照が何を作るか、見てみたかった。

　真凜が声をしゃくり上げて泣いた。

「話してくれてありがとう、たっちゃん、でも、救われないね……」

「まだ15歳だったからな」

「その東谷くんて、真井くんを、蘇らせたいの？」

「蘇らせるか……すげえこというな」

「私、聡司からLINEもらった後、ライフアーカイブ・ラボ調べたよ。ホームページに彼のバーチャルが動いてて、コンセプトとか話してるの。ほら国会議員のAI安野さんみたいな」

　僕も見た。AI安野は顔はイラストだったが、ライフアーカイブ・ラボはリアルな感じで作り込まれていた。動画に登場したときは違って、好青年に見えるようにしたのか髪の色は黒く、シンプルな服装だった。

　一馬は照が作ったボットは改造しないと誓った。だが彼が自分で新しく造ることは可能だ。一馬は照のボットが持っている情報も取り出せるし、何より生まれてからずっと一緒だったのだ。写真やビデオ、学校の記録など思い出の大半を共有している。

　その上で、照の成長曲線をAIに計算させて、人が成長するようにテルを成長させることはできる。

　僕が照といっしょにテルの時を止めている間に、一馬はあがいていた。

　テルに誰よりも執着しているのは一馬なのかもしれない。

　伊織くん、〈ことつて〉の登録解除ボタン、必要か？

〈ことつて〉の解除はすなわち、自分の意志でテルと話すことをやめることだ。

　その問いかけが必要なのは、僕だけじゃねえ。

　一馬も同じだ。

「一馬に、会わねえとな……話をせんことには、わかんねえ。あいつの真意が」

「たっちゃん」

「ん。東京に戻ったら会うわ」

　そう言ってハンカチをひょいっと投げたら、真凜が避けた。

「もう、鼻かんだのに。新しいの買ってよね」

「それ誕プレな」

「科目合格お祝いプラスで、近沢レースのハンカチ３枚」

「げ」

　レース編みなんていう古風な趣味を持つ真凜は、一度僕がぶらっと入った店で買ったハンカチに感激した。

　──3月29日──

　奏が「買い物に行きてえ」というので、相変わらず僕と口を利かない空詩と、円滑油に真凜も誘った。真凜は4月から会社に復帰する。「アプリ使いこなせるか？」と聞いたら、大丈夫そうだった。

　大型ショッピングセンターで、弟妹に小遣いを渡したら、奏が僕に小声で言った。

「兄ちゃん、俺は空詩が寮に入るの賛成や」

「畑、おまえひとりやらされるぞ？」

「風呂とか洗面所とかあいつ、長げえんだよ」

　奏が顔をしかめ、僕は笑った。

　男女の双子というのも厄介そうだ。

　──4月1日──

　空詩にどんな話ができるのか、僕にはわからなかった。

　ただ明後日には呑気な両親が旅行から帰ってくるので、僕も東京に戻る日が近い。

　頭ごなしに寮を反対した理由は、僕の問題で、空詩には関係ないことをはっきりさせなくてはいけない、そう思ったのだ。

　とりあえず僕は寮のことで口を出さないと決めて、部屋をノックしたら不在だった。

「……入学式前の登校日か」

　ホームページで調べたら、今年の入学式は４日の土曜だった。

　僕が入学する前までは、入学式と卒業式は固定日だったが、平日だと保護者の参加率が減るため、３月４月とも第一土曜に変わった。

　僕も２年になる４月の登校日にクラス替えを確認して、クジで入学式設営の係になった。

　照の新入生代表挨拶が蘇って、やりきれなかったことを思い出す。

　コロナのせいで、高校にきちんと通えたのは２年程度だった。

　３年生の夏以降は大学受験対策にシフトして、学校の授業は捨てた。個別指導のオンライン塾に申し込んだ。まだ対応する塾が少なくて、予約がとりづらかったものだ。

　卒業式も縮小されて、卒業生と教師だけ。下級生と保護者は参加できなかった。

　僕はレンタカーで空詩を迎えに行くことにした。

　途中で、日持ちする菓子を買った。学校で顔見知りの教師に会ったら挨拶しないわけにはいかないし、そもそも正門前で若い男が立っていたら目立つ。かといって駅前の狭いロータリーには駐車スペースが２台分しかない。埋まっていたらアウトだ。

　つまり学校の敷地内にある来賓スペースに駐車するのが一番なのだ。

　白耶麻高校あたりは雪が残っていた。

　サクラの蕾も膨んではいたが、咲くのはもう少し先だ。

　正門脇の来賓用駐車スペースに車を停めて降りると、肌寒い空気がトレーナーの丸首から忍び込む。

　寒(さみ)いなあ。

　助手席に置いていたマウンテンパーカーを着て、スマホと菓子袋を手に歩き出す。

　不法侵入にならないよう来客用玄関のガラスドアを開ける。

　管理室から顔を出したおじさんが、「約束があるならここに名前を記入して」という。

「約束はないですが、卒業生で、ぶらっと」

「ぶらっとね」

　バインダーの用紙に名前と住所、来校目的を書く。

　卒業生記入欄があり、卒業時の担任名を書かされた。

　すんなり出てこないものだ。

　川上だよな、とつぶやきながら名前を書いたら、管理人が内線をかけた。

　まあそうだよな。勝手に入れねえよな。

「おぉ、伊織か？」

　元担任の川上の顔を見て、こんな顔だったかと今思いだした。

　高校生と24歳の大人ではずいぶん変わるが、教師はあまり変わっていなかった。

　僕がいたときは30代半ばで、今も40歳を過ぎたころ。大人になると老け込むタイミングがあるんだろう。

　僕は会釈した。

「急にすみません」

「いや、妹が在籍していたな。何かあったのか？」

「……女子寮が空いたと聞いて、親の代わりに下見です」

　川上は神妙な顔で頷いたが、それ以上は何も言わなかった。

「先生これ、みなさんで」

「おぉ、ありがとう。ほんとうに、大人になったな」

　照のことで尖りまくった僕しか記憶ないのだろう。

　川上は何度も頷いて、僕の背を叩いた。

　女子寮の寮監にまで会うつもりはなかったが、下見と言ってしまったせいで、大ごとになった。

　寮監といえば通常は住み込みの管理人のことらしいが、白耶麻では教師だった。

　当時は当たり前だと思っていたが、浅尾が寮監を負担に感じていただろうことは今ならわかる。教師の仕事じゃねえからな。

　女子寮の寮監が僕の対応をしてくれた。若い新人教師だった。

「忙しいのにすみません」

「いいえ。寮も新入生の受け入れ準備始まっていますから。お兄さんだけど、女子寮の中に入ってもらうわけには……」

「ええ、大丈夫です。……外観を見るだけです」

　僕が答えていると、廊下に空詩が現れた。

「お兄ちゃん！」

「げっ」

　いや、来たのだから会うのは構わないが、こっちが声をかける前に見つけられたくなかったというか。

「よぉ」

「何でいるの？」

　寮監が空詩に言った。

「寮の下見よ。安全かどうか気になったそうよ」

　空詩は虚を衝かれて絶句した。

　僕は空詩と二人で、寮に向かう緩やかな坂道を上った。

「反対なんじゃないの？」

　空詩が顔をしかめたまま言った。

「僕が１年のとき、男子寮で同級生が転落して亡くなったんだ」

「知ってるよ。覚えてる。お兄ちゃんが夜中に泣いていたことも、喧嘩して顔腫らして帰って来たことも」

「そか」

「でもそれとあたしの寮のことは別でしょ？」

「ああ。おまえが寮に入りたいなら、僕は反対しない」

「ほんと？」

「ただし！　金出すの父さんたちだからな、僕に期待するなよ」

「うん。お兄ちゃんが反対しないんなら大丈夫やと思う」

　そうか……。

　僕は寮を見たら、感情が高ぶってしまう気がしていた。

　卒業のとき、男子寮の中庭に入れてもらって、照に花を手向けた。

　それで区切りをつけたはずだったが、その後も照と一緒に卒業できなかった思いがずっと残っていた。

　あのとき誰も裁かれなかったこと、自分が何もできなかったこと。

　この先も僕は、その思いを抱えて生きていく。

　一馬に会う前に、僕はその覚悟を問うためにここへもう一度、来たのかもしれない。