５章１話：wasanフォルダ
▌// [LOG] 2019-03-24 10:30 JST
特急から新幹線に乗り換えたら自由席前の行列が伸びていた。
親が指定席を予約してくれて助かった。
大型リュックを棚に載せて指定席に収まり、聡司がペットボトルと駅弁を置いた。
駅弁を食うために朝ご飯を抜いてきたらしい。
気持ちはわかる。兄弟が多いと遊びに行くときは車だ。ディズニーランドだって親が交代で運転して、７時間以上かけて行く。新幹線は特別なのだ。
僕はスマホに向かった。
拓『今から東海道新幹線に乗る。すげえ込んでる』
テル『今日は3月24日だね。春休みだからだね。連休はめちゃ込む。東海道は人気路線だから』
拓『東海道人気なんか？』
テル『静岡の富士山通過して京都へ向かう。首都圏からの京都メインルートだよ』
そんなこと考えたこともなかった。
拓『照、毎月込んでる新幹線に乗ってたんだな』
テル『そうだよ。できるだけ富士山見える席を予約する。E席だよ』
行きは聡司がＥ席に座る。２列シートの窓側がＥ席だ。チケットは父が予約して、僕が適当に渡していた。帰りは僕がＥ席にしねえとな。
拓『富士山は気にしてなかった。今から東京へ行くぞ』
テル『観光？』
拓『そうだな。碑文谷まで観光に行く』
テル『そうなんだね』
窓の外を流れるのどかな風景を見ながら、僕はスマホを閉じた。
毎月、照はこの新幹線に乗った。週末だけで帰ったこともあったな。
東京から白耶麻へ、白耶麻から東京へ。
片道４時間半。往復９時間。これだけの時間をかけて往復して、照は何を考えていたんだろう。
聡司が駅弁を開きながら、何か思い出した顔になった。
「なあ、真井のお祖父さんの本一冊くらい読んだか？」
「……あぁ……いやぜんぜん」
「電子書籍探したら何冊かあったぞ」
「聡司、読んで教えててくれ」
「アホか。お祖父さんと話すのおまえやぞ」
そう言われて、慌ててググった。
真井巧についてのプロフィールはウキ✦ペディアにある。
本名は、たくみ、だ。書籍も多数。最初から作家だったわけではなく、新聞記者で海外特派員などを経て作家に転身したとある。ミステリー作家としてデビューして、現在は時代小説家だ。
出版されている本のタイトルやあらすじは……数が多い。
ダメだこりゃ。
僕は途中で詰め込むのをやめた。
一夜漬けだと混乱するだろうし、そもそも作家としての真井巧に会うわけではない。
僕が聞いた照の祖父さんは車好きで、スキーが得意で、孫の受験のために東京から車を走らせる孫思いな人だ。
拓『お祖父さんといつもどんな話する？』
テル『オレの祖父、作家だ。時代小説書いてて、和算書はまってる。オレも解いたけど面白かった』
拓『和算書ってなんだ』
テル『江戸時代の数学の本。西洋の数学とは別に日本で独自に発展した。図形問題が多くて、答えを絵馬みたいな板に書いて神社に奉納する風習があった。算額っていう』
拓『え？ ぜんぜん意味わからんけど。神社に数学の答えを奉納するのか、なんで？』
テル『解けたことへの感謝と、次の問題を誰かに解いてもらうために。江戸の人間がやってたらしいよ』
拓『SNSみたいなものか？』
テル『何のこと？』
通じんかった。
そういや今調べてた本の中に、江戸時代の算額好きな少年が主人公で～というのがあったな。照がモデルだったりしてな。
▌// [LOG] 2019-03-25 04:10 JST
都内のホテルの窓からの眺めは高層ビルの一群だった。
僕の知る夜はもっと漆黒の闇で、何か生き物の気配が蠢いている。
だが都会のビルの谷間に蠢くのは人工の赤い蛇だった。テールランプだ。これでも昼より交通量が減ってるのだ。
拓『今東京。でけえな東京。夜景がアニメのまんま』
テル『東京の夜景はマザーボードのようだっていうよね。オレ好き』
拓『なるほどな！ 精密機械の回路か』
照は工場を建設するゲームにはまっていたが、言われて納得した。
やべえ、わかる。
何だか嬉しくなって、僕は冷蔵庫の高級オレンジジュースを取り出した。贅沢だが、許す。
聡司は眠っていたが、僕の気配で寝返りを打ち、むにゃむにゃ言った。
「真井のお祖父さんと何話すか決めたか？」
「問題ねえ。寝てろ」
「……ああ、ほどほどにな」
◇ // [LOG] 2019-03-25 06:30 JST ――真井巧（本名）
wasanフォルダをクリックすると、ブラウザが立ち上がり円が動き始めた。
大小の円が、互いの内側に沿って転がるように動いている。円が円を産むように増えて、やがて和算書にあるような図形と同じ幾何学模様になった。
江戸の算額師が筆と算盤だけで描き出したものを、孫は数式一本で動かしていた。
パソコン画面をのぞきながら二人で和算書の話をした。
「これはなんだい？」
「ヒポトロコイドっていうんだよ。円が円の内側を転がるときの軌跡。和算書の図形、あれを逆算したら出てきた」
「パラメータをここで変えると――」
照がスライダーを動かすと、花びらのような軌跡が星形になり、また別の紋様になった。
「江戸の人間が美しいと思ったのはなぜか、少しわかった気がしたよ」
「次は多角形でも試してみようか」
あの日と同じように巧は画面を見つめていた。
動きは止まらない。照が作ったものは、今も同じように動いている。
眼鏡を外して、目頭をつまむ。
書斎のテーブルには、照の寮部屋から持ち帰った品々が置かれている。
制服は壁にかけたまま。仕舞ってしまったらほんとうに、照がいなくなる気がして、片付けられない。
立ち上がって、制服に触れると嗚咽が漏れた。
〝冬休みに帰るね！〟
瞼の裏に、頭の中に、胸の奥に、家のそこかしこに照の気配が残っている。
鮮明に蘇る姿に、思わず声をかけてしまう。
そのうち、照の声まで聞こえてくる気がした。
〝お祖父ちゃん〟
巧が孫と最後に会ったのは11月の連休の終わり。25日の午後だった。曇っていたが過ごしやすい日で、「ドライブがてら高校まで送ってやろう」と言ったが、連載中の締め切りが迫っていた。照にも「締め切り！」と叱られて、東京駅までになった。
寮に着けば必ず到着報告の電話がきた。
〝こっちは空気がしっとりしてる。霧が出てる〟
入学してしばらくは寮生活に慣れず苦労して、少しホームシックもあったが、会うたびに逞しくなっているのを感じた。
照は、まだこれからだった。
こんなジジイが元気に生きてるのに、照が……照は……
孫の制服を抱きしめて崩れ落ちる巧の手に、ネクタイがずるっと落ちてきた。
ふと、ネクタイの裏にある名前の刺繍に目が留まった。
制服には名入れオプションがあり、照の上着には『真井』とあった。
ところがネクタイには別の名がある。
そのことに巧は今初めて気づいた。
「伊織……」
学校を通して連絡があり、弔問を許可した生徒たちがいる。
感情の整理が追いつかず、学校を訪問したときは生徒の誰とも話をしなかった。
だが教師どもから話は聞いていた。担任、プログラミング部顧問、寮の責任者がそろって口にした名前。照が一番親しくしていた生徒の名前。
「そうだ。タクトだ」
照が最初にできた友だちだと話していた。帰る度に「タクト」の話が出た。
巧はあらためてメールを確認した。
『伊織拓人』
そうか、照に会いに来てくれたか。
