４章１話：初雪と小鳥
▌// [LOG] 2019-03-02 07:50 JST
私立白耶麻高校の卒業式は県内で一番早い。
白耶麻地区の夜明けは氷点下。朝７時半現在は４℃。
白耶麻を囲む山はまだ白いが、学校付近の家並みの屋根は雪が溶けて、軒先から雪解け水が聞こえてくる。その水は地面を濡らし、川へ流れていく。路面が凍らないよう温水が噴き出ているせいで、地面がびちゃびちゃ。
逆に坂道はガチガチ。というのも通常ルートは手すりつき階段で、坂道は奨励されない。
ところが階段は遠回りになるので、勇者は坂道を行く。
僕も坂を登る派だ。最強スパイク付きスノーブーツだから滑ったこともない。ザックザック。先人の道を辿れば氷も砕けている。
そのブーツの底が少し染みてきた。
「げ、何か穴開いてる気ぃする」
と、足の裏を見る。
聡司が笑う。
「買ったばっかじゃねえか？」
「ああ……12月にな」
僕がブーツを買ったのは、照と出かけた初雪の日のことだった。
▌// [LOG] 2018-12-07 07:10 JST
12月７日、例年より遅れて白耶麻地区に初雪が降った。
一夜にして真っ白になった。
照『深夜だったかな。すっごい雷落ちた！ 飛び起きた』
拓『雪起こしな。一発雷とか。雷怖えぞ。マジびびる』
照『雷、夏のイメージ』
拓『そうなんか？ 僕は冬だな。すげえ多い。うちの死んだ祖父ちゃんが、昔よりだいぶ減った気がするって言ってたけどな』
照『今日行ける？ 平気？』
期末考査前の土曜日だったが、僕らは町に出る約束をしていた。
照が大きな書店に行きたいと言ったことと、僕も案内してやりたいところがいくつもあった。
と言っても車社会。子どもが行けるところは限られる。照はガキのころから電車で遊びに行ける都会にいたから、移動手段の乏しさに驚いたり困ったりしていた。
それに、外に出ると何かしら言葉を発さないわけにはいかない。週末寮生は外に遊びに出るが、照は話すのがストレスで、部屋にこもってパソコンに向かっていた。
なんだ、僕を誘えばいいよ。
僕はそう言って嬉しくなったし、もっと早く気づけばよかったと反省した。
「テスト前に遊ばなくてもいいのに」と真凜に言われたが、僕は余裕だった。高校に入ってめちゃくちゃ勉強するようになった。照の影響だ。照は首席入学でGSでも首位独走。これで僕がアホだと、照に申し訳なくなったのだ。
どういうわけか照は僕とは話す。
やっぱアレだろうな。ネクタイを貸したから。地方の高校で初めてまともに絡んだやつだから、刷り込み（インプリンティング）みたいな。
拓『初雪程度でバスは止まらんから。予定どおり待ち合わせな！ スマホ忘れんな』
照『外に出るから忘れない！！』
照はMacは大事そうに抱えても、スマホはひょいっと置く。
部室のPC前に置いて帰ろうとして、他の部員が慌てて「忘れてるよ」と渡したこともあった。ケースに歯車の自作シールが貼ってある。
「真井くんもシール作るんだ」と部員たちが自分たちと同じだと謎の共感を得ていたが、僕も含めて同じゲームにチャレンジしたら、「やっぱ違げえ」となった。
そのゲームは工場を建設するもので、ゲーム好きが集まるプログラミング部員たちにして、誰も知らない海外のゲームだった。
僕もそれをやったが、地味に苦痛を強いてくる。それなのにやめられず、気づいたら朝になっていたという恐ろしいゲームだった。
僕が高校に行くときは白耶麻中央駅を使うが、繁華街に出るなら中央駅だった。
電車は途中で路面を走り、中央駅も路面で降りる。
照が慣れないだろうと思って、降り口で待っていた。
電車の窓越しに私服の照が見えて、「ちゃんと来れたな」と笑って迎えたら、柵に囲まれたスロープのところで、いきなりステンと転びかけた。
僕はとっさにぶつかるようにして転ぶのを止めた。
「び、び、っくっ」
照の声が翻り、僕も心臓をバクバクさせた。
「あっぶねぇっ」
「す、滑る」
「市街地も降ったせいだな」
積もったのは１センチ程度だが、照はドキドキしたような顔で、へっぴり腰になった。
「受験のときだって雪すげかっただろ？」
「……車でっ、お、お祖父ちゃんが」
「慣れてねえと、雪道走るのやべえぞ」
すると祖父ちゃんは車好きで、スキーも達者。長野や群馬へ一緒に出かけていたという。
やるな、都会の祖父ちゃん。
書店の入っているデパートへ向かったが、どうも照がおどおどしている。
白くなった地面を見ながら、慎重すぎる。
スキーが得意だって話をした直後で、その動きはねえ。
僕はハッとして、照を道端に寄せた。
「靴裏見せて」
「な、なに？」
照のブーツは雨の日に履くおしゃれブーツ程度のスペックで、僕から言わせれば底がツルツルだった。
「あ、思い出した」
「え？」
「親戚が昔さ、東京で買ったブーツを履いてすっころんだことがあった。ふだん転ばねえからおかしいなってみんなで笑ったら、底がこんな感じ。溝が浅え。こっちじゃ、別に気にせんでも雪対策されてるブーツがデフォルト。一応マークは確認はするけどな。都会はそもそも雪靴って、専門店で買うんやろ？」
「ん……」
照が難しい顔になった。
「こ……これから、ゆ、雪、降る」
「降るぞ。初雪は遅かったけど、今年は大雪になるらしいって言ってる」
「か、買う！」
「僕はいいけど、書店は？」
「……あとっ！」
照はセレブだった。ネットで調べて、僕なら絶対入らないようなブランド店を梯子して選んだ。そしたらセール品があって、僕も冬休みには買い直そうと思っていたブーツを買うことにした。
少々値が張ったので、後でクリスマスプレゼントを自分で買ったと言って、正月のお年玉上乗せで手を打った。
買ったブーツがよほど気に入ったのか、翌日曜の午後の昼間に〈ことつて〉があった。
照『学校の周辺歩き回った。快適！』
拓『今日もちらついたな。そっちは？』
照『朝から降ってる。すごい、真っ白』
拓『気をつけろよ。テスト前に風邪ひくぞ』
照『うん。今部屋にいる。さっき窓に小鳥来てて、写真撮ったから明日見せる』
拓『小鳥？ 窓に？』
照『寒さを凌ぎに来るのかな？ 窓にぶつかった子いたって、管理人さんが言ってた』
へえ。
拓『渡り鳥か？ 鳥が来るの知らんかった』
照『画像検索した。ジョウビタキだって』
拓『僕も検索する』
照『ことつてで、写真送れるようにしたい？』
拓『別に。照はシンプルなのが気に入ってんだろ？』
照『うん、これはトークするためのものだから』
拓『ことつてって、言伝ってことだよな？』
照『そうだよ。今さら～。聞かないからわかってると思ってた（笑）』
拓『知ってたって！』
言伝。古くは濁点なしのことつて。伝えたい言葉を他の人に取り次いでもらうこと。
テストが終わって部室で落ち合ったときに、照から画像を見せてもらった。
「カラフルな雀みたいな」
「う、うん。かわ、い」
照が見たのは折りたたみ定規の長さくらいで、約15cmだったらしい。腹が灰色味のある茶色で翼に白斑があった。たぶん、オスだな。
名前のジョウは「尉」で銀髪のことで、ヒタキは「火焚」。火打石をたたく音に似た音を出すことから、ジョウビタキだそうだ。
照は楽しそうだった。僕なら、窓に来た小鳥に気づいても写真は撮らなかった。
だが照はそうしたことも必ず調べるやつで、こういうところが僕との違いで、賢く育つんだなと感心した。
