謎の遊びの日
春が少し過ぎて、夏の訪れを感じる雨が降り始めた時期の出来事です。
部室である伊央少年の私室にて、とある論議が行われておりました。
もちろん、庶民活動部の一環です。
「なぁなぁ伊央、本当にこの遊びの名前知らねぇの？」
赤髪の勝生少年が両手をグッジョブの形にした状態で親指を曲げたり伸ばしたりしながら、伊央に寄りかかります。
「こんな事で嘘をついて、僕に何か利点があるとでも思ってます？あと重いです。いい加減どいてください。」
二人の少し離れたところで、紫髪の流少年が勝生と同じ動きをしながら、首を傾げます。
「庶民方の遊戯には何時もながら驚かされますが、名前すらないなど可哀想ではありませんか？」
「確かに…、名無しの権兵衛はないよなぁ。」
青髪の浅葱少年が、哀れむような眼差しで自身の両親指を眺めます。
彼らが話している親指を使うゲームとは、言わずもがなです。両の手を握った状態でくっつけ、複数人で掛け声と同時に親指を上げたり上げなかったりしてその数をピタリと当てる、あのゲームです。
庶民あるある、よくやる遊びの名前を知らない。
「この遊戯は、『名無しの権兵衛』というのですか？」
「違うから。」
流はなおも首を傾げ、自身の両親指をクネクネと動かしながら見つめます。
「……私の親指達も、名前がないのは哀しいと申しております。」
親指の名前はあります。無いのはゲームの名前です。
「つっても、調べても出てこねぇし…、いおたん、どうにかこうにか捻り出せねーの？」
「相変わらず無理難題を…、そんなに名前が欲しいなら、先輩方がつけてあげればいいじゃないですかぁ。」
「伊央の薄情者め。貴様が幼少期から親しんできたであろう遊びの名前を、今しがた知ったような輩につけさせるなど…、それでも貴様は庶民代表か！」
「いや、そもそも思い入れなんてないですし、全くもって代表でもなんでもないですけど。」
伊央少年は、おどおどしながらも辛辣な物言いをします。ギャップというものでしょうか。
勝生は信じられないとばかりにズササーッと伊央から離れます。
効果音もしっかりしています。
「まさか…、伊央が、そんなっ……」
「何を思っているか知らないですけど、わからないものはわからないんです。名付け親になるつもりもありません。先輩方に一任します。」
暗い背景を背負う勝生を他所に、伊央は四人のちょうど真ん中あたりに置かれているスナック菓子をひとつまみ、ポイっと口の中へほうりました。
サクサク。塩っ気がたまりません。
「それよりも、皆さんもうすぐ九時ですよ？勝生くんは兎も角、流先輩と浅葱先輩はそろそろ帰らないと…。」
「それもそうですね。」
流の言葉に返事をするかのように、浅葱が大きく伸びをします。
二人が立ち上がるのが、庶民活動部終了の合図なのです。
「よし、部長命令だ。」
「部長は一応僕なんですけど…。」
「伊央は庶民代表なだけだ。真の部長とは、名を隠すものだろう？」
「なんですその厨二病みたいな物言い…。第一、名前隠してないですけど。」
「細かいことは気にするな！」
伊央と勝生がお喋りしながら、階段を下り玄関へ。
流と浅葱が靴を履き、振り返ります。
「この謎の遊びの名前を各自明日の部活までに考えてくること！部長からの宿題だ！」
勝生が親指を立てます。
流と浅葱は軽く頷き、伊央は小さく溜息をつきました。
ガチャリ、ドアが開けば、狭い世界は大きく広がります。雨に濡れた地面が夜空を反射し、道路に星が瞬きました。
「それでは、勝生さん、伊央さん、また明日。」
「じゃーなー！」
それぞれが手を振り、違う方向へ見えなくなりました。
キイィとドアが軋み、また狭い世界へと戻ってきます。
「さぁ、二人も無事帰宅したことだし、そろそろ夕飯にしよう。母さんが『今日は久しぶりにシチューを作ったの』とはしゃいでいた。」
「夏も近いのにシチューですか…。お母さんは相変わらず、自由ですねぇ。」
ドアに背を向け、光の漏れるリビングへ。本日も充実した活動を
送ることができました。
