宇宙人は僕を選ばない

From: きっと選ばれない僕

To: どこかにいるかもしれないあなたたちへ

あなたたちに文字があるのか、僕にはわかりません。

もしなかったら、この手紙はかなり気まずいものになります。けれど、僕はずいぶん長く考えました。

もし文字があるなら、どうかこれを他の誰かに渡さないでください。

僕があなたたちのことを初めて知ったのは、小学四年生のときでした。

その日、僕は熱を出して、リビングのソファに寝ていました。テレビでは宇宙のドキュメンタリーをやっていました。

番組では、太陽はいずれ膨張し、赤色巨星になると言っていました。

ナレーションは、太陽に近い惑星は呑み込まれ、いつか地球も生命に適さない場所になるかもしれない、と言いました。

僕は怖くありませんでした。

そのあと、番組はブラックホールの話になりました。

ブラックホールの中からは光さえ逃げられないこと。

人がそれに近づくと、時間がゆっくり進むこと。

いま僕たちが見ている星の光の中には、ずっと昔に死んだ星から来たものもあること。

僕はその言葉がとても好きでした。

ずっと昔に死んだ星が、まだ光り続けている。

当時の僕には意味はわかりませんでした。ただ、とてもきれいだと思いました。

番組の最後は、地球外生命体の話でした。

宇宙はこんなに広いのだから、人類だけではないかもしれない、と言っていました。

僕は初めて知りました。

世界は、この一種類だけではないのかもしれない。

授業、宿題、試験、ご飯、睡眠、成長、就職、結婚、老い。

それだけではないのかもしれない。

もしかすると、遠いどこかに、別の生命がいる。

彼らは僕を知らない。

その日から、僕はあなたたちのことが好きになりました。

誰にも言いませんでした。

子どもは宇宙人を信じてもいい。

高校生になると、あまりよくありません。

高校生は偏差値や、志望校や、就職のしやすさを信じるべきです。高校生になっても宇宙人を信じていると、少し頼りなく見えます。

そして僕はずっと、自分を頼りになる人間に見せようとしてきました。

僕の成績は、悪くはありません。

この言い方は嫌いです。

「悪くはない」は、まだ努力できるという意味です。

「良くもない」は、立ち止まる資格がないという意味です。

昔、僕は大人になることは自由になることだと思っていました。

でも違いました。

大人になるというのは、周りの人が少しずつ手を離し、こちらが転んでいないふりをしなければならなくなることでした。

昔は、幼稚園も、塾も、ランドセルも、歯ブラシも、みんな大人が選んでくれました。ところがある日、突然、進路希望調査票を目の前に置かれて、こう言われるのです。

「自分でよく考えなさい」

これは変です。

僕には長期的な計画がありません。

明日の午後に雨が降るかどうかさえ、わかりません。

好きだった女の子がいました。

彼女も宇宙が好きでした。ただし彼女は資料を調べ、観測時間を記録し、星の名前を知っている人でした。僕はただ、空を見上げるのが好きなだけでした。

僕たちは学校の天文部に入っていました。

一度、屋上で流星群を待ったことがあります。二時間待って、何も起きませんでした。

風が冷たかった。彼女は袖の中に手を引っ込めて言いました。

「宇宙って、あんまり私たちに協力的じゃないね」

僕は言いました。

「たぶん、僕たちが待ってるって知らないんだよ」

彼女は言いました。

「知ってても、気にしてないのかも」

卒業前、彼女に進路を訊かれました。

「どこに行きたいの？」

僕は言いました。

「わからない」

彼女は言いました。

「君、いつもわからないって言うね」

「わからないことは、悪いことじゃない」

彼女はうなずきました。

「悪くはないよ」

それから僕を見て、とても小さな声で言いました。

「でも、ずっと選ばないままではいられないよ」

僕はその言葉が嫌いでした。

あまりにも正しかったからです。

僕はそういう人間です。

選びたくない。

こちらを選べば、あちらを失う。

一種類の人間になってしまえば、もう別の人間になれたかもしれないふりができなくなる。

僕に未来がないわけではありません。

ただ未来が始まってしまうのが怖いのです。

始まった未来は、あまりにも具体的になります。

住所があり、専攻があり、時間割があり、インターンがあり、履歴書があり、社員証がある。

具体的になりすぎて、もう「もしかしたら」と言えなくなる。

僕は「もしかしたら」が好きです。

もしかしたら、宇宙人が来るかもしれない。

もしかしたら、僕はここに属していないのかもしれない。

そんな考えは幼稚です。

今夜、小学生のころに読んでいた宇宙図鑑を開きました。

ブラックホールのページを開くと、中央は真っ黒で、縁に光の輪がありました。横にはこう書かれていました。

事象の地平面を越えると、いかなる情報も戻ることができない。

僕はその一文を長いあいだ見つめていました。

明日、進路希望調査票を提出しなければなりません。

さっき父がドアをノックして、もう決まったのかと訊きました。

僕は、あと少し、と答えました。

父は言いました。

「いつまでも、あと少しじゃ困るぞ」

僕は、わかってる、と言いました。

「もう子どもじゃないんだから」

ドアが閉まってから、僕は部屋でしばらく座っていました。

急に、あなたたちへ手紙を書きたくなりました。

本当に届くと信じているからではありません。

ほかに誰へ書けばいいのかわからなかったからです。

あなたたちに書くのがいいと思いました。

あなたたちは遠いから。

僕はあなたたちに連れていってほしい。

ここから離れたい。

ここが嫌いなわけではありません。

ただ、ときどき、みんなの期待で、僕は別の人間に押しつぶされそうになります。

もっと筋の通った人間に。

でも僕は、自分がもともと何だったのか、まだわからないのです。

もし今夜あなたたちが来たら、僕はついていくかもしれません。

でも、たぶん迷います。

「十分だけ、荷物をまとめてもいいですか」

そう訊くかもしれません。

ほら。

逃げることさえ、僕はきれいにできません。

だから、あなたたちは僕を選ばないでしょう。

選ぶなら、もっと本当に勇敢な人を選ぶはずです。

もう行く方向を決めている人を。

彼女のような人を。

彼女は星の名前を知っているし、自分がどこへ行くのかも知っています。

あなたたちの星に海はあるのか、と訊くでしょう。

あなたたちは時間をどう見ているのか、と訊くでしょう。

あなたたちも死を怖がるのか、と訊くでしょう。

そしてすぐに、あなたたちの言葉を覚えるでしょう。

僕はたぶん、こう訊くだけです。

「そちらにも、進路希望調査票はありますか」

僕は特別な人間ではありません。

窓の外を、飛行機が通っていきました。

低い音が、遠くからゆっくり近づき、また遠くへ去っていきました。

飛行機には航路があり、乗客がいて、目的地があります。

僕を迎えに来たのではありません。

ただ通り過ぎただけです。

あなたたちも、きっとそうなのでしょう。

もしかしたら本当に存在しているのかもしれない。

もしかしたら、ずっと高いところから地球を通り過ぎ、街を見て、学校を見て、僕を見たのかもしれない。

そして、そのまま先へ進んだ。

僕が悪いからではなく。

僕に価値がないからでもなく。

宇宙は広く、誰かのために長く止まっていることはできないから。

この手紙をここまで書いて、急に終わり方がわからなくなりました。

「来てください」と書きたい。

「あなたたちは必要ありません」と書きたい。

「僕は自分で決めます」と書きたい。

でも、まだ決められていません。

窓の外の飛行機の音は、もう聞こえません。

部屋は静かです。

進路希望調査票は机の上にあり、第一志望の欄はまだ空白です。

僕は空を見上げるのが怖い。

本当に何もなかったら怖い。

何かがあっても、怖い。