第一章「雨と硝煙のプレリュード」
『新たな敵生体を検知。標的の脅威係数を再評価――先行対象を下方修正。対象を更新。排除プロトコル、起動――エンゲージ』
雨の夜、上司と世間話をして「また明日」と別れる。それだけの話だったはずだ。――爆音と共に空が割れるまでは。農業エンジニア天日と元軍事企業研究者の日常は文字通り音を立てて崩れた。
雨が降っていた。ただ、それだけのことだった。
昼間の小糠雨はとうに様変わりし、窓を叩きつける本降りになっていた。夕刻にはまだ早いはずだが、鈍色の雲が空を塗り潰して、ホテルの高層階から見下ろす街並みは輪郭を失っている。
境界を越えてオリジン区画に来るのは久しぶりのことだった。天日＝エゼンはホテルの窓辺に立ち、ガラスに浮かぶ自分の鏡像をぼんやり眺めていた。中途半端に伸びた栗色の癖毛、慣れないシャツの襟、痩せた輪郭。湿気を吸った毛先が好き勝手な方向に跳ねている姿が、どこか他人めいて見えた。
ガラスの表面を雨粒が伝い、落ちる。その軌跡を追うたびに、とうに聞こえるはずのない声が耳の奥で反響した。言葉の意味は正確に覚えている。忘れたことは一度もない。ただ、それを思い出すたびに胸の同じ場所が軋むので、天日はいつもそこで思考を閉じることにしていた。
チャイムが鳴った。
天日は窓ガラスの鏡像に一度だけ目を戻してから、モニターを覗いた。レンズの向こうで手を振っている顔に、天日は小さく息をついた。マリィ＝コアィ――つい先刻、ブラフマナスパティ社の社屋で別れたばかりの上司だ。もう一方の手には、天日が会議室に忘れてきたキャリーケースが提げられていた。
「すみません。わざわざ届けていただいて」
ソファに放っていたジャケットの袖に腕を通しながらドアを開ける。
「『後で届ける』って言ったでしょう？ 私が言ったことは私がやるの」
マリィはドアが開く前から喋り始めていた。淡い赤毛を無造作に束ね、それがかえって知的で端正な顔立ちを際立たせていた。てっきり配達ドローンが運んでくるものと思っていたが、手ずから届けに来るとは思ってもみなかった。
「昔馴染みに用があってね。古巣に寄る、そのついでよ」
古巣。マリィの前職は、最大手の民間軍事企業リグ・ベータ社だ。今の親会社にあたる。その支社がこのホテルの近くにあると、以前聞いた覚えがある。
「それにしても不用心ね」
マリィはキャリーケースを押し付けるように天日に差し出した。中身は着替えくらいのもので、わざわざ届けてもらうほどの重要度ではない。それでも届けに来る人がいて、受け取る自分がいる。非効率の極み。だが、非効率にしか宿らないものがあることを、天日はそれなりに時間をかけて学んでいた。
「お礼に何か飲みますか。ルームサービスくらいなら」
「いいわ、すぐ出るから。――あ、その前に一つ聞いていいかしら」
マリィはドアの枠に肩をもたせかけた。入る気はないが、帰る気もまだない、という姿勢だった。
「どうぞ」
「天日くん、夢は見る？」
脳内の棚を探したが、返す言葉の在庫がなかった。
「夢、ですか」
「寝てるほうの。起きてるときの妄想のほうではなく」
廊下の空調が低く唸っている。マリィは問いを投げたあと、答えを急かす素振りもなく、ドアの枠にもたれたまま天日の顔をじっと見ていた。
「たまに見ますけど……急にどうしたんですか」
「今朝ね、すごくリアルな夢を見たの。学生時代に戻って、提出期限を3日過ぎたレポートを教授に届けに行く夢」
「それは、なかなか目覚めの悪そうな夢ですね」
マリィは人差し指を一本立てた。ここからが本題、というジェスチャーだった。
「最悪なのはね、届けた先の教授が私自身なの。私が教壇に立っていて、レポートを差し出す私に向かって『遅い』って言うの。それで目が覚めた」
天日は口の端が上がるのを意識的に止めた。面白くないわけではない。面白すぎるのだ。マリィ＝コアィという人間の取扱説明書があるとしたら、たぶんこの夢がそのまま表紙になる。笑えば「何がおかしいの」と返され、真面目に受け止めれば「そこまで深刻な話じゃないわ」と切り返される。正解のない問いに正解を出そうとするほど不毛なものはない。
「出口のない悪夢ですね。裁く側も裁かれる側も同一人物とは」
「そう、だから逃げ場がないの」
夢の話など、誰にとっても基本的には他人事だ。マリィの口調も、本当に困った人間のそれではなかった。
「マリィさんらしいですね。自分で自分を叱るところが」
「らしいって何よ。私はもっと優雅な夢が見たいの。お花畑とか、南の島とか」
「花畑なら仕事で見放題じゃないですか」
「仕事の花畑はストレスの温床よ。病害虫の報告書とセットなんだから」
それはそうだ。楽園の裏側を知っている人間にとって、花畑はもはや花畑ではない。天日にも覚えのある感覚だった。もっとも、天日の場合は花畑に限った話ではなかったが。
マリィがグラスデバイスのブリッジを中指で押し上げた。思考にギアを入れるためのルーティンだ。
「私ね、昔から夢の中では必ず走ってるの。いつも遅れそうで、いつも焦ってる。で、結局どこにも辿り着かないの」
声のトーンが少しだけ下がった。冗談の領域から、半歩だけ踏み出したような響きだった。天日はドアの内側に背中を預け、腕を緩く組んだ。
「……つまりレポートも、結局は渡せなかった」
「そう。教壇の私が受け取ったかどうかも分からないまま、目が覚めたわ」
マリィの視線が天日の顔から外れた。
「だから、起きるたびに思うのよ。夢の中の私は、いったい何がしたかったんだろうって」
答えは返さなかった。答える代わりに、窓の外の雨を見た。ガラスを伝う水滴は、どれ一つとして同じ軌跡をたどらない。けれど行き着く先はすべて同じだ。重力に従い、下へ、下へと還っていく。
――雨も人も、帰結する場所はそう変わらない。
「夢に深層心理を探すのは、あまり実益のない行為ですよ」
天日は、努めて軽い声で言った。
「知ってる」
「精神衛生上もよくないらしい、です」
「解ってる」
二つの短い返答が、弾丸のように飛んできた。「知ってる」と「解ってる」の使い分けが、この人らしいと天日は思った。知識と理解は別物だと、マリィは常に線を引く。おそらく、無意識に。
「しかも夢というのは、覚えていようと忘れていようと、見た人間には何の権限もない。勝手に始まって勝手に終わる。感想を聞かれることすらない。あれはたぶん、世界で一番不誠実なコンテンツです」
「何その言い方」
「つまり、上映内容に対して観客が責任を感じる道理はない、ということです」
マリィの唇が動きかけて、止まった。
「レポートはちゃんと期限内に出す人間だったんですか、学生時代のマリィさんは」
「一度も遅れたことないわ。だからこそ夢で罰を受けるのよ。完璧主義の代償ってやつ」
「完璧主義の人は、普通、自分のことを完璧主義とは言わない気がします」
「言うわよ。自覚してるから完璧主義なの。無自覚な人はただの頑固者」
屁理屈だったが、妙な説得力があった。論理の体裁をした直感が、こちらの思考回路にするりと入り込んでくる。マリィの言葉にはときどきそういう力がある。
沈黙が落ちた。それほど長い沈黙ではなかった。廊下を誰かが通り過ぎる足音がして、消えた。
「ところで、僕の話、聞いてました？」
「不誠実なコンテンツのくだりなら覚えてるわ。観客に責任はない、でしょう？」
要約が的確すぎて、天日は少し悔しかった。この人は聞いていないふりをして全部聞いている。もっとも聞いた上で、忠告は無視するのだが。
「ご理解いただけたようで何よりです」
皮肉だったが、マリィは小さく笑った。口元だけの、短い笑い。息を吐くような、安堵に近い響きがあった。
仕事帰りにキャリーケースを届け、ドアの枠に寄りかかって夢の話をする。まるで墓標に花を添えるような、押し付けのない時間だった。それが何よりも心地が良かった。
「ま、夢の話はこのくらいにして」
マリィがドアの枠から肩を離した。帰り支度だった。
「明日の現場ミーティング、資料は共有フォルダに入れてあるから、目を通しておいて」
「了解です」
「あと、ホテルの朝食はケミカルフードだけど、卵料理だけはナチュラルなんですって。ロビーに書いてあったわ」
「チェックしてたんですか」
「通りすがりに目に入っただけよ」
嘘だ、と天日は思った。マリィは通りすがりに情報を拾う人ではない。意図して拾う人だ。ただ、それを指摘したところで否定されるだけなので、天日は素直に「楽しみにしておきます」とだけ返した。
「じゃあ、おやすみなさい。明日もよろしく」
「おやすみなさい。――あ、マリィさん」
マリィが振り返った。
「夢の中の目的地、きっとどこでもいいんだと思いますよ。走ってること自体が目的なのかもしれない」
言ってから、天日は自分の口を疑った。今のは誰のセリフだ。少なくとも、普段の自分の語彙には入っていない。雨の日に限って余計なことを言いたくなるのは、気圧のせいか、それとも窓ガラスを伝う水滴を見すぎたせいか。どちらにしても、科学的根拠はない。
マリィは一瞬、目を瞬かせた。それから、少しだけ困ったような顔をした。
「……それ、慰めてるの？ それとも寝言？」
「さあ。朝には忘れてるかもしれません」
「寝言ってことでいいのね」
マリィは口元だけで笑い、ひらりと背を向けて廊下へ歩き出した。足音が角を曲がるまで聞こえていた。ドアを閉めると、急に部屋が広くなった気がした。
窓の外では、雨脚がまた少し強まっていた。
――異変は、それから数分後のことだった。
天日がキャリーケースの中身を確認し、シャツのボタンを外しかけたところで――空が割れた。
鈍色の天蓋が朱に裂け、続けざまに耳の奥を潰すような爆音が落ちてきた。雨音が消えた。消えたのではない。桁の違う音圧に塗り潰されたのだ。ホテルの防音ガラスを素通りした衝撃波が足裏から脊椎を駆け上がり、天日の体を内側から揺さぶった。
部屋中にけたたましい警報が鳴り響いた。
『非常事態発令、非常事態発令――』
イヤーデバイスが市民向けの緊急放送を流し始めた。
『市民の皆様は直ちにシェルターへ避難してください。最短ルートを個人デバイスに送信しました。案内に従い速やかに移動を開始してください。繰り返します――』
反射的にイヤーデバイスに触れた。通信履歴。マリィがこのホテルを出たのは、ほんの数分前だ。
着信音が鳴った。
マリィからだった。
「今どこですか」
『ロビー。エレベーターが止まった。――降りてこられる？』
「階段で行きます」
通話を切り、天日は部屋を飛び出した。廊下には、同じく慌てて出てきた客の姿がまばらに見えた。エレベーター、階段――各々が判断した方角へ散っていく。イヤーデバイスはなおも最寄りシェルターへのルートを繰り返していた。
＊
ホテルの外に出た瞬間、雨が顔を殴った。
冷たいというより、痛い。額から顎へ伝い落ちる雨粒の一つ一つが、ほんの数十分前まで自分がいた防音ガラスの内側を、ひどく遠い場所に変えていた。
広い路地に面していた。鈍色の空に溶け込むように、幾筋もの黒い煙が這い上がっている。街が襲撃を受けている。そう理解するのに知識は要らなかった。ただ、目が受け取る情報と脳が意味を組み立てる速度のあいだに、奇妙な隔たりがあった。見えているのに、まだどこかで信じていない。
雨音に紛れて、断続的な破裂音が聞こえた。それが銃声だと気づくまでに、数秒を要した。周辺に人影は少なかったが、数名のシルエットが通りの奥を走っていた。傘もなく、荷物もなく、ただ同じ方向へ。路肩にはシェルターを目指す途中で乗り捨てられたのだろう、ドアの開いたままの車が並んでいた。ダッシュボードの通知灯だけがぼんやりと雨に滲んでいる。
天日とマリィも走っていた。会話はなかった。イヤーデバイスが淡々と最寄りシェルターへのルートを読み上げている。右折、200メートル直進、左折。機械の声だけが、雨と銃声と自分の呼吸の隙間に割り込んでくる。
その直後だった。
悲鳴が聞こえた。
喉の奥から絞り出されたような、細い叫びだった。雨が呑み込む前に、もう一度。今度は子供の泣き声が混じっていた。
マリィが足を止めた。
天日は一瞬だけ振り返り、それから振り返ったことを後悔するように速度を上げた。水を蹴散らす足音が路地に跳ね返り、自分の呼吸だけが異様に近く聞こえた。泣き声が大きくなる。小路の角を折れた瞬間、青い光が天日の網膜を灼いた。
市街の警備ドローンだった。
扁平な六角形のボディに、節足動物を思わせる6本の機械脚。全高は成人の腰ほどで、黒と蛍光グリーンの反射塗装が雨に濡れて鈍く光っていた。ボディ中央の単眼レンズが赤い光を明滅させている。回転灯の青が雨粒を染め、濡れた壁面に不規則な残像を刻んでいた。
その光の下に――転倒した小さな女の子と、覆いかぶさるようにしゃがみ込む女性がいた。女性の背中が痙攣するように震えていた。
単眼の両脇に据えられた2丁の自動小銃が、その親子に向いていた。
銃口が旋回する。照準補正。人を守るために造られた機械が人に銃を向けている。その矛盾を考える余裕は、なかった。
――脚が、地面を蹴っていた。
全体重を右肩に乗せて、ドローンの側面に叩き込んだ。衝突の瞬間、鎖骨から肘まで痺れが走った。金属音が路地に反響する。機動性を優先した軽量フレームがぐらつき、6本の脚のうち2本が浮いた。だが残りの4本がアスファルトに爪を立て、踏みとどまった。
『新たな敵生体を検知。標的の脅威係数を再評価――先行対象を下方修正。対象を更新。排除プロトコル、起動』
胴体が回転した。単眼レンズの赤い光が天日の顔を舐め、その上下の銃口がこちらを捉えた。
『エンゲージ』
体が先に動いた。
左へ跳んだ。水溜まりを蹴って横っ跳びに飛ぶ。膝が地面を擦る前に銃声――ではなかった。弾丸のほうが先に来た。発射音が耳に届いたのは、左肩のすぐ脇の空気が裂けた後だった。コンクリート壁に着弾。爆ぜた破片が粉塵になり、雨に叩かれて重く散る。
間を置かず第2射。天日は路肩に放置された車の陰に滑り込んだ。車体を弾丸が叩く金属音が、鼓膜の内側で暴れた。
脛に熱い線が走った。
痛みはなかった。最初に感じたのは、濡れた布地が裂け、剥き出しの肌に張りつく不快感だった。擦過しただけだ。だが、そのほんの数センチの誤差が別の結果だったら――足元の水溜まりに赤い色が滲んでいた。
車体の陰から覗くと、ドローンの胴体がこちらへ向き直るのが見えた。6本の脚がアスファルトを引っ掻き、接近してくる。銃身の旋回速度は速い。だが、胴体が回転してから銃口が追いつくまでの、ほんのコンマ数秒。そのラグに、賭けるしかなかった。
息を止めた。車の前方から飛び出す。ドローンの死角――旋回が追いつかない真横を抉るように回り込み、低い姿勢のまま二度目の体当たりを叩き込んだ。今度こそ機体が大きくぐらついた。前方の機械脚が宙を掻く。天日はその浮いた脚を両手で掴み、全体重を後方に預けて引き倒した。
金属が路面を叩く轟音。仰向けに倒れたドローンの自動小銃が反射的に火を噴いた。銃口は空を向いている。雨の中へ曳光弾が吸い込まれ、鈍色の空を一瞬だけ照らした。照準を失った射撃はすぐに途切れ、代わりに6本の脚が出鱈目に暴れ始めた。天日のこめかみを機械脚の先端がかすめ、皮膚が裂ける感触があった。
「どうして――警備ドローンが、なぜ」
駆けつけたマリィの声が、雨と金属音の隙間から聞こえた。
「逃げてください！ 早く！」
天日は脚を掴んだまま、親子に向かって叫んだ。声が自分のものとは思えないほど太く、掠れていた。ドローンは仰向けのまま、なおも起き上がろうとしている。脚の関節が軋み、力任せに回転しようとする機体を天日は全身で押さえ込んでいた。腕が震える。マリィが迷わず胴体の上に体重を乗せた。それでもドローンは痙攣するように跳ね、二人の体を何度も弾こうとした。
「あ、ありがとう、ございます――」
母親の声はほとんど形を成していなかった。女の子を抱き上げる腕が折れそうなほど細い。雨とも涙ともつかない水滴が顔を伝っている。
「きっとヴィタルマナよ……あんなのが……ああ」
悲しみと怒りをないまぜにした、理由を求める声。この混乱の、この恐怖の、娘を脅かしたすべての原因を、どこかに押しつけなければ立っていられない。そういう響きだった。天日に向けられた視線には感謝があった。けれど、その奥にもう一つ別の色が滲んでいるのを、天日は見間違えようがなかった。
泣きじゃくる子供を抱えて、母親は何度も礼を繰り返しながら雨の中へ駆けていった。その背中が路地の暗がりに溶けるまで、天日は目を逸らせなかった。
「マリィさん――あれを」
天日が顎で示した先に、頭ほどの大きさの瓦礫が転がっていた。マリィは一瞬だけ躊躇い、それから這うようにして瓦礫に手を伸ばした。持ち上げた腕が重さにたわむ。それでも振り上げ、警備ドローンの脚の関節に叩きつけた。金属が潰れる音。火花。もう一度。サーボモーターの破片が飛び散り、1本目の脚が根元からねじ切れて地面に転がった。3度目の振り下ろしでマリィの腕は限界を迎えた。瓦礫が手から滑り落ち、膝から崩れるように倒れ込み、全身で息をしている。濡れた赤毛が頬に張りついたまま動かなかった。
「代わります」
天日はマリィに掴んでいた脚を渡し、瓦礫を拾い上げた。手のひらに尖った角が食い込み、血が滲んだ。構わなかった。残りの脚の関節を叩き折った。振り下ろすたびに衝撃が肩を貫き、歯の奥が鳴った。単眼レンズに瓦礫の角を突き立てた。赤い光が瞬き、消え、砕けたガラスが雨に洗われていく。最後に銃身を――曲がるまで打ちつけた。
金属の残骸から最後の駆動音が消えたとき、天日の腕はもう上がらなかった。
安堵が来た。途方もない疲労を引き連れて。二人は警備ドローンの残骸に背中を預け、肩で息をした。雨が容赦なく降り注ぎ、火照った体を急速に冷やしていく。
手が震えていた。震えていたのか、今になって震え始めたのか、判別がつかなかった。
ここに長居すべきでないことは互いに分かっていた。分かっていて、立ち上がるための気力が、体のどこを探しても見つからなかった。
天日は雨に打たれたまま、砕けたドローンの残骸をぼんやりと眺めた。蛍光グリーンの塗装が剥がれ、灰色の骨格が露出している。人を守るために設計された機械。それが人に銃を向け、そして今、ただの瓦礫になっている。――守るための設計と、壊すための行為。どちらも人の手から始まっている。そんなことを考えかけて、やめた。今は考えるための体力すら残っていない。
長い沈黙が過ぎ、マリィのイヤーデバイスが鳴った。
「緊急回線……？ ちょっと待って」
マリィがちらりと天日を見てから応答した。
「こんなときに――何っ」
雨音よりわずかに小さな声で通話が続いた。天日には聞き取ることができなかったが、マリィの表情が変わっていくのは見て取れた。困惑が驚きに、驚きが思案に、そして思案が、覚悟に似た何かに変わるまで。
「――了解。わかったわ」
溜息ひとつで会話を閉じると、マリィは天日に目を向けたまま、自分のイヤーデバイスを指先で2、3度叩いた。
『同調を求めています』
天日のデバイスが通信への参加を告げた。マリィの意図を汲み、承認した。
『――やあ、はじめまして』
聞こえてきたのは、渋みのある男の声だった。砲声の残響の中にいるはずなのに、声には不思議と余裕があった。雨に打たれて座り込んでいる自分たちとは、まるで別の天気の下にいるかのような飄々さだった。
『君はア・メ・ノ・ヒ、であってる？ アメノヒ＝エゼン。発音が難しいな。――突然ですまないが、そこのマリィ』
「コアィよ」
間髪入れず訂正が飛んだ。男はそれを聞いたのか聞かなかったのか、一拍の間すら置かずに続けた。
『そこのコアィ女史に付いてきてくれないか。あまり時間がない。詳しくはこちらに着いてから話そう』
天日の返答を待たず、通話は切れた。
「行きましょう」
マリィは溜めた息を吐き、天日の手を引いて、来た道を戻るように歩き出した。
遠くで、3度目の爆発音が響いた。
ご拝読いただき、ありがとうございます。
本章では、メインキャラクターとなる天日、マリィの個性がしっかりと伝わるよう心掛けました。
皆様のにも、愛していただけるキャラクターになるといいなと、思っております。
↓Instagramでキャラクタービジュアル公開中
https://www.instagram.com/vitalmana2168/
↓TikTokでショートムービー公開中
https://www.tiktok.com/@sjrhsjm/
