1 食堂《しょくどう》にきつねがやってきた。
アルファポリスで完結済なので最終回まで毎日投稿します。
神奈川県鎌倉市に、草凪家のいとなむ食堂「くさなぎ」がある。
長谷駅から歩いて十分くらいのところにあって、昼は旅行のお客さんや近所の人たちがひっきりなしに立ちよるから、とってもにぎやか。
私はひとりむすめの草凪マコト。中学校が夏休み中だから、家の仕事を手伝っている。
夜になるとお客さんもまばらになる。ようやくひと息。
ずっとはいぜんしてたから足がいたいや。
「マコト。のれんおろしてくれる？ わたしはそうじするから」
「はーい、母さん」
私は大きく返事して、のれんを下ろすために外に出た。
その時、店の入口にふと小さなカゲが現れた。
「ん？」
犬にしてはハナがほそいような気がする。シッポもふとくて大きいし。
だとするとキツネかな？ 真っ白なキツネだ。
キツネは私と目が合うと、ゆっくりと歩いてきた。そのまま私の前でちょこんと座る。
このあたりに野生のキツネなんていたのかな。
おいなりさまの神社においてある像でしか見たことがないけれど。
こんなに人なれしてるなんて、誰かにかわれている、のかな。
「キツネちゃん。うちの店に、なにかご用？ ごはんを食べに来たのかな……なーんて、自分で言ってておかしいや。キツネがごはんを食べにくるなんて、あるわけないない」
キツネは私を見上げて、前足で地面をかるく叩いた。
「草凪、またあの料理をおねがいできるかね」
「キツネがしゃべった！？」
私の耳がおかしくなければ、草凪、と呼んできた。
意味がわからないよ。なんでキツネがしゃべるの？
ゆめ？
ていうか、なんで私の名前をしっているの？
それに、また、っていうのは前があってはじめて使う言葉でしょう？
このキツネが言う草凪は父さんのことかもしれない。
店の引き戸を開けて店内にいる父さんに聞く。
「父さん！ 白いキツネが来てる。ごはん、あげたことあるの？ またあの料理を食べたいって言ってるんだけど」
「はあ？ 何をわけのわからんことを」
「私もわけわかんないよ」
「キツネがどうしたのよマコト」
母さんも店先に出てきた。
キツネはじっと私たちを見つめる。
「はらがへった。前に作ってくれたアレをたのむ」
「キツネがしゃべったーーーー！？」
父さんと母さんがのけぞった。
そうだよね。おかしいよね。
キツネがしゃべってるの。
ようやく落ち着きを取りもどした父さんが、キツネの前にすわりこむ。
「俺はキツネにめしをやったことなんてないんだが。……てことは親父かじいさん？ そうなるとこのキツネは何年生きてるんだって話になるが」
「そうさなぁ、あのころは刀を持った人間がたくさんいたが、今の人間はよくわからん黒い板を持っているんだな」
「………………刀ってことは、明治時代かその前？」
しゃべっている時点でふつうのキツネじゃないのは明らかだけど、どうやらこのお客さま、数百年を生きるあやかしというやつらしかった。
