50/50
50――迷羊、迷羊
アルバイト先の同僚と駅まで歩いている最中、大きな月が、頭上に現れた。
「お。月、綺麗だな」
「えっ……。それ、告白？」
「へ？」
同僚の眉が、驚きであがる。
私は彼に「『月が綺麗』はI love youの和訳という説がある」ということを、しどろもどろ説明した。
SNSでは有名なネタだけれど、スマホでは写真アプリとファッションアプリばかり見ている彼にとっては、初耳だったらしい。
「夏目漱石が言ったんだって」
「ふーん。好きなの？ 漱石」
「……読んだことない」
代表作の題名はテスト勉強で知っている。坊っちゃんと吾輩は猫である。
「えー。1冊くらい読んでるかと」
彼が笑う。呆れらているだけだろうに、その笑顔に胸がうずく。
「漱石関係ない。今のはまんま、月が綺麗だと思っただけ」
「……うん、綺麗」
私は月でなく、月を見る同僚を眺めた。
整った鼻筋。私に歩幅を合わせてくれる優しさ。流行を取り入れるスマートさ。こんな人が私にI love youなんて、暗に言う訳ない。
高嶺の花だってわかっているけれど。
私はありったけの気持ちを込めて「月が綺麗ですね」と言った。
だけれど借り物の言葉では想いは伝わらず、返ってきたのは短い相槌。
私と同僚は駅で別れた。
