クロを知っている声
その朝、扉の立て付け直しと油差しは、いったん片付いていた。
だから牧人は、朝から畑にいた。
「親父が自分で抜いてる」
とヒナ。
「最近は若い衆に任せてたのに」
とベロ。
「今日は量が多い。手が足りない」
と牧人。
「嬉しそうに言うなよ」
本家の裏手。若い衆が二列に並んで、根菜を抜いている。ぷるは水桶の横で泥をぺたぺた吸っている。イトは支柱から支柱へ糸を渡して、抜いた根菜を一本ずつ吊っていた。どう見ても蜘蛛の仕事ではないが、妙に便利だった。
牧人はしゃがんで根元の土を崩す。
「葉を持つな。根元だ」
「はい!」
と若い衆。
「引っこ抜くな。まっすぐ上げろ」
「はい!」
「折るな」
「はい!」
返事の直後に一本折れた。
「あっ」
「ほらな」
若い衆がしゅんとする。
牧人は折れた先を拾って籠へ入れた。
「まあ食えるからいい」
「親父、今日はりきってるね」
とヒナ。
「畑だからな」
「楽しいね」
ミズハが籠を置く。
「こっちいっぱいだわ」
「持ってく」
「若い衆に持たせなさいよ」
「折ったやつに持たせる」
「罰だな」
とベロ。
クロは畑の端に寝そべっていた。右の頭だけ起きている。中央は半分閉じている。左は完全に寝たふりだった。
イシコは畑と本家の境目に立っていた。見張りなのか、ただそこにいただけなのか、本人にしか分からない。
牧人が次の株へ手をかけた、その時だった。
声がした。
低くて、短い。言葉だったのかどうかも、すぐには分からない。風に混じって、乾いた音だけが畑の上を滑った。
全員が一拍遅れて止まる。
一番早く動いたのはクロだった。
右の頭が上がる。中央も上がる。左だけが、寝たふりをやめるのに一拍遅れた。
「……今の何?」
とヒナ。
「分からん。だが若頭だけ動いた」
とザガ。
牧人は顔を上げた。
畑の端。古い水路の石垣の上に、細い影が立っていた。
黒い布。細い体。顔はよく見えない。なのに、そこにいるだけで畑の空気がよそよそしくなる。
ヒナの翼が止まる。
「嫌な感じのやつ」
「ほんとだな」
とベロ。
イシコが無言で一歩前へ出る。畑と本家の間へ、石の背中が線みたいに入る。
梁ではなく支柱にいたイトが、するすると位置を変えた。糸が一本、畑の入口に低く張られる。見えにくい。だが、通ろうとすれば引っかかる高さだった。
「イト、何してるの」
とヒナ。
「あー」
「分かんないけど、何か構えてるんだね」
影はクロだけを見ていた。
何かを見ている、ではない。確かめている目だった。
牧人は立ち上がる。
土のついた手で、そのまま。
「クロ、知ってるのか。あれ」
クロは答えない。だが三つの首が全部、同じ方向を向いている。それだけで十分だった。
影が口を開いた。
「……クロ、か」
間があった。
「今は、そう呼ばれているのか」
全員がもう一回止まった。
ヒナが小さく言う。
「やだ、今の若頭に言ったよね」
「何が」
「あれ、若頭のこと知ってる」
「そうか」
「そうだってば!」
影はまたクロを見る。
「門を離れたのか」
クロの喉が低く鳴る。首根元の毛が、わずかに逆立った。
いつもの威嚇より低い。怒っているというより、押し込めている音だった。
「親父。あれ、若頭の知り合いみたいだぞ」
とベロ。
「知り合いなら、挨拶した方がいいだろ」
「何でだよ!」
もう遅い。
牧人は籠から一本、いちばん太い根菜を取った。白くて、まっすぐで、土つきだった。
「何してる」
とザガ。
「持っていく」
「何を!?」
「おすそ分け」
ヒナが両翼で顔を覆った。
「親父、この空気で!?」
「来たなら何か出すだろ」
「分けわからんやつに出すな!」
とザガ。
影は初めて牧人を見た。それから牧人の手の根菜を見る。もう一回、牧人を見る。
困っていた。たぶん。
「……何をしている」
「収穫」
と牧人。
「見れば分かる」
とザガがぼそっと言った。
牧人は根菜を少し持ち上げる。
「来たなら一本持っていくか?」
全員が止まる。
クロまで止まる。
ヒナが小さく叫ぶ。
「親父、今それ!?」
「今だろ。採れたてだぞ」
「アハハ、採れたてだもんね」
影は少しだけ間を置いた。
「……要らぬ」
「そうか」
牧人は素直に引っ込めた。
「葉物の方がよかったか」
「そうじゃない!」
とザガ。
その間も、クロは影を見ていた。
右。中央。左。
三つとも、今までと違う緊張の仕方だった。
影が言う。
「土を触る主の下にいるのか」
クロの中央が低く返した。
「主じゃねえ」
「……」
「親父だ」
「若頭」
とベロ。
「なんだその言い方は」
「うるせえ」
牧人はそこで割って入った。
「主っていうほどじゃない」
「そこは今、訂正しなくていいよ!」
とヒナ。
「でも違うだろ」
「違うけど、今じゃない!」
影はわずかに首を傾けた。
「変わったな」
「何が」
と牧人。
「お前へ向けた言葉ではない」
「ひどい!やなやつ!」
「ほんと、やなやつね」
とミズハ。
「姐さんまで、乗っかるなよ」
とザガ。
まめじいがようやく口を開いた。
「若頭殿を知っている時点で、かなり深いところの方ですな」
影は否定しない。
代わりに、クロへだけ言った。
「届いている」
クロの三つの首が同時にわずかに引いた。知っている言葉だった。意味が分かっている反応だった。
「何が」
とベロ。
「どこに」
とヒナ。
影は答えない。
その沈黙だけが、本当に嫌だった。
ザガが槍の柄に手をかける。
「親分、あれ以上は答える気なさそうだぞ」
「そうか」
牧人は少し考えた。
「じゃあ、うちのことも一応言っとくか」
「何を!?」
とベロ。
「うちは今、畑が忙しい」
「言うな!」
「大事だろ」
「大事だけど!」
牧人は影に向かって普通に言った。
「来るなら、次はもう少し早い時間にしろ。昼まで収穫なんだ」
畑が、きれいに止まった。
ベロが顔を覆う。ザガが空を見る。ヒナは肩を震わせた。
影は沈黙した。
それから、ほんの少しだけ言った。
「……変だな」
「何が?」
と牧人。
影が一歩下がる。
「次は、もっと近いものが来る」
「近いって何?」
とヒナ。
「やだ、その言い方! また来る気じゃん!」
返事はない。
影はもう薄くなり始めている。
クロが一歩だけ前へ出た。土が鳴る。
「待て」
影は止まらない。
「待たぬ」
それから、ほんの少しだけ振り返った。
「今は、それで構わぬ」
クロへ向けた声だった。確認ではなく、通告だった。
それだけ残して、消えた。
本当に消えた。水路の石垣の向こうへ落ちたわけでも、歩いて去ったわけでもない。そこだけ空気が薄くなって終わった。
---
しばらく、誰も動かなかった。
ぷるだけが、空気を読まずに根菜の葉をぺたりと舐めた。
「おい」
とベロ。
「お前はマイペースだな」
それで少しだけ場が戻る。
ヒナが最初に口を開いた。
「……親父」
「何だ」
「さっきの、だいぶやばいやつだったよ」
「そうか?」
「そうだよ!」
「野菜きらいなのかな」
「そこじゃない!」
とベロ。
ザガが頭を掻く。
「親分、ああいう時は手土産すすめなくていいんだよ」
「来たんだから何か出すだろ」
「相手を選んでくれよ!」
「新鮮だったぞ」
「そういう問題じゃねえ!」
ヒナが吹いた。
イシコはまだ畑の端を見ていた。動かない。だが肩の力だけ、ほんの少し抜ける。
イトは入口の糸を一本切った。ぴん、と小さく鳴る。緊張が解けた時の音みたいだった。
牧人は、そこでやっとクロを見た。
「クロ」
右。中央。左。
三つの頭が、少しずつ違う速さでこっちを向く。
「知り合いか」
「違う」
すぐに返った。短すぎた。
「前から知ってるやつではあるんだな」
「……」
クロは少し黙った。
右の頭が地面を見る。左の頭は遠くを見る。中央だけが牧人を見る。
それから、低く言った。
「……今は、いい」
牧人は一拍置いて頷いた。
「そうか」
それ以上は聞かなかった。
まめじいが帳面を閉じる。
「親父殿」
「何だ」
「今の深い方、迷宮の奥から本家を見に来たようですな。」
「奥って、どのくらい奥だ」
「深層より先、ですな。我々も行ったことのない場所です」
「遠いな」
「遠いですが、向こうから来ましたぞ」
「嫌だなあ」
「しかも若頭と、だいぶ深い知り合いのようですな」
「また来たら、何をあげたら喜ぶかな」
「そういう話ではないのですが……」
「反応が全部ずれてる!」
とベロ。
牧人は畑を見た。
途中だった。まだ半分も抜けていない。若い衆が、さっきから根菜を持ったまま固まっている。
「で」
と牧人。
「続きをやるか」
全員が止まる。
「は?」
とベロ。
「収穫」
「今その話に戻るの!?」
「戻るだろ。昼までに作業を終わらせたい」
ザガが空を見た。
「親分、ほんとにぶれねえな」
「畑だからな」
ヒナが笑う。
クロがそこで、ふん、と鼻を鳴らした。
右の頭だけが、ほんの少しだけ緩んだ。
「親父」
「何だ」
「一本くれ」
「根菜か」
「葉つきの」
ヒナが吹いた。
「若頭! 採れたて食べるの!?」
「土の匂い、ついてる方がいい」
「よし!」
牧人は籠から一本選んで、クロへ放った。クロの中央がくわえる。左が葉を噛む。右だけが遠くを見たままだった。
イトは、いつの間にか一番太い根菜に糸を巻いていた。たぶん運ぶつもりだ。たぶんさっきの影のことより、今はこっちの方が大事だった。
迷宮の奥は、もう本家を見ている。クロには、今の名とは別の響きがある。そしてたぶん、次はもっと近いものが来る。
なのに牧人は、土のついた手で次の株を掴んでいた。
「だから、葉を持つなって」
若い衆が慌てて手を引く。
「はい!」
「まっすぐ抜け」
「はい!」
ヒナが翼をばたつかせる。
「親父、お昼は採れたて野菜だね」
「まずは収穫だ」
「はーい」
支柱の上で、かさ、と小さな音がした。
イトだ。たぶん笑っている。たぶん、さっきの影のことはもう少し覚えている。
でも今は、土の匂いの方が強かった。




