壱之壱
早朝、東京駅構内のコンコースは、足早に歩くビジネスパーソンで溢れていた。
土曜日だと言うのに、出張なのかそれとも出勤なのか、先を急ぐスーツを着込んだ人々が大勢行き交っていた。
その奔流とは違い、大きな旅行バッグを引き摺るように歩く、色とりどりの服を纏った旅行客が、まるでバッファローの大群の中に紛れてしまったカバのように、のそのそと、構内の案内表示とスマホを見比べながら歩いていた。
星路羅針は眠い目を擦り、欠伸を噛み殺しながら、待ち合わせの定番である〔銀の鈴〕の前で、ひたすら行き交う人々を眺めていた。
羅針が始発列車に乗って、こんな朝早く東京駅に来た理由は、数日前、幼なじみの旅寝駅夫に突然スマホの画面を見せられた事に端を発する。
駅夫が見せてきたスマホの画面には、〔全国駅名ルーレット〕とあり、「面白いアプリを見付けたんだ」と言って、興奮したように蕩々《とうとう》と捲し立ててきたのだ。
駅夫が見付けたこのアプリは、一万強にも及ぶ日本全国の鉄道駅すべてが収録されていて、ボタン一つでランダムに選出するというものだ。
羅針にとって、何が面白いのかは良く分からなかったが、駅夫が言うには、このアプリを使って旅に出たら面白いだろうと言うのだ。
二人は、行く行かないの押し問答を続けたが、結局羅針が折れた。
子供の頃からそうだ。駅夫は一度言い出したら、絶対に折れないし、曲げることはない。
いや一度だけあったか。二人が大学を卒業する時に、羅針の言い分を聞いて……まあそれは取り敢えず置いておこう。
とにかく、駅夫が言うには、このアプリを使ってランダムで駅名を選出し、出てきた駅に鉄道で向かう。そこで観光したり、名物を食したり、行き当たりばったりで楽しもうと言うのだ。
結局最終的に決めたのが、東京駅を出発地とし、最初の目的地がJR西日本湖西線の近江今津駅となったことである。
その旅が、いよいよ今日から始まるのだ。
「お待たせ。」
野太い声と共に、真っ赤なウェアを着た、どこの山へ登りに行くのかという程の巨大なバックパックを背負った駅夫が人混みの向こうから現れた。
「おはよ。ってか、そのリュック、大きすぎだろ。」
身長が179㎝になる、がたいの良い駅夫が背負ってもその巨大さが目立つ程で、80L以上はありそうだ。羅針は思わず指摘した。
そう言う羅針は、駅夫と真逆で、紺のウェアに、20L程しかない、ハイキング向きの小さなバックパックを背負っていた。身長も171㎝しかなく、駅夫と比べると余計小さく見えてしまう。
「そうか？これぐらい必要だろ。これでも大分減らしたんだぞ。ってか、お前それだけで足りるのかよ。」
「これで充分だよ。むしろお前は何を持ってきたんだよ。」
二人は顔を合わせるなり丁々発止のやりとりを始めるが、じゃれ合いのようなもので、いつもこの調子である。
互いに相手の行動を指摘はするが、それ以上無理強いはしないのが暗黙のルールである。二人とも頑固なところがあり、無理強いしたところで、折れることはないからで、いつの間にか言いたいことを言って互いにスルーする、言うなれば気の置けない関係になったのである。
そんな二人が真っ先に向かったのは、全国の駅弁が取り扱われているお店である。まるで祭りのような店内には、所狭しと駅弁が並び、色とりどりのパッケージが食欲を唆る。
その中から、二人が選んだのは、戦後間もなく売り出されたという、ロングセラーの駅弁である。東京駅の定番と言っても良い駅弁で、鶏がまるで挨拶でもするかのように片羽根を挙げているイラストが印象的だ。
これから全国各地で駅弁を食べる機会も増えるので、ここは出発地である東京駅の定番をということになり、二人して結局この弁当にしたのだ。もちろん、東京の名を冠した幕の内弁当などもあって、そちらも魅力的だったが、値も張るし、今回はスルーである。
準備万端で新幹線ホームに上がり、自由席狙いで、一番前の1号車に向かう。
その途中で、カップアイスの自販機を見付けた。
「これ、買っていこうぜ。有名なやつだろ。」
駅夫がそう言ってワクワクした顔で自販機の列に並ぶ。
「そうだけど、弁当を食べてからだと溶けるぞ。」
渋い顔をして羅針が窘める。
「弁当の前に食べちゃえば問題ないだろ。それにチョー固いらしいから多少は保つだろうし、車内販売はないんだし。」
そう言われてしまっては折れるしかない。羅針も内心食べたいと思っていたので、仕方ないなという顔をしつつも、一緒に並ぶ。
まずは駅夫の順番になり、ピスタチオフレーバーを選択した。だが、いざ決済しようとして戸惑っていた。ICカードを読み取ってくれないのだ。
後ろから羅針が覗き込み、脇の説明書きを読んで、駅夫にやり方を教えてやる。どうやら決済用画面を表示させないと読み取らないようで、それで戸惑っていたのだ。
駅夫が無事に決済を終えると、続けて羅針は抹茶フレーバーを購入した。
こういう新しい機械に弱いのが駅夫だが、いつも羅針が教えてやっている。大抵駅夫が説明を読まずに使って失敗するので、代わりに羅針が読んで、駅夫に教えてやる。パソコンやスマホはもちろん、家電全般についても、大抵羅針は付きっきりで駅夫に教えてやっていた。
始発まではまだ時間があったが、すでに三人が並んで列車を待っていた。二人もその後ろに並んで列車を待つ。
「いよいよだな。」
駅夫が興奮気味に言う。
「ああ、これからどこへ行くことになるんだか、恐ろしい反面、楽しみではあるな。」
羅針は諦め半分、楽しみ半分と言った表情で応える。
「だろう。絶対楽しい旅になるって。こんなにワクワクする旅行は、絶対ねぇよ。」
「だな。」
やがて、構内アナウンスとともに列車が入ってきた。
この旅最初の列車は〔のぞみ3号〕、車両は最新のN700Sである。二人ともこのN700Sは初めて乗る新幹線である。テレビやネットでは見たことがあっても、実物を目の前にすると、昔乗ったあの頃とは随分様変わりした車両に、否が応でもテンションが上がる。
「やっぱり近くで見るとかっこいいな。」
駅夫が目を輝かせて言う。
「だな。0系に比べたら隔世の感はあるし、この半世紀でここまで進化したんだなってなるよな。」
羅針はそう言って駅夫の言葉に頷いた。
列車が止まりドアが開くと、順序よく乗り込んでいく。
目指すはE席〔いい席〕である。E席とは進行方向右側の富士山側で、車窓から富士山を望められる席である。もちろん反対側のA席も〔ええ席〕と言って、海が見えたり、一部富士山が見えたりもするが、やはり、富士山をしっかりと見たいならば、このE席である。
丁度窓枠がかからない席が空いていて、迷わず二人はそこに陣取る。
土曜日と言うこともあり、車内は家族連れなどの旅行客とビジネスパーソンで6割方埋まっていたが、無事お目当ての席を確保できた二人は、E席に駅夫が、D席に羅針が座り、発車を待つ。
ホームには慌てて駆けてきて乗り込む人や、次の列車を待つために並ぶ人、電光掲示板とスマホを交互に見比べている人などがいて、様々な場所からここに会した人々が、それぞれの目的に合わせて行動しているのが面白いと、まるで子供のように、駅夫は楽しそうに窓の外を眺めていた。
何の前触れもなく、突然列車は静かに動き出した。まさに滑り出すようである。
時計を見ると定刻通りで、ゆっくりと東京のビル群を掻き分けるように前進を始めた。
車窓にはすぐに有楽町の駅が現れ、東京駅をほぼ同時に出発した外回りの山手線車両を置き去りにした。
有楽町駅を過ぎたあたりで、最近変更になったという音楽が流れ、ゆったりとした女性の声で自動アナウンスの車内放送が始まった。
『今日も新幹線をご利用いただきましてありがとうございます。この電車はのぞみ号博多行きです。途中の停車駅は、品川、新横浜、名古屋、京都、新大阪……。』
「この曲どうよ。」
駅夫が車内放送の途中で最初に掛かったチャイム音について聞いてきた。
「どうって、違和感はあるけど、良い曲だと思うよ。」
駅夫の問いに、羅針は素直に応える。
「たしかに違和感あるよな。まあ、これから始まる俺たちの旅のファンファーレとしては、悪くないけどな。」
駅夫はそう言って、先程買ったカップアイスを取り出す。
「溶けないうちに食べようぜ。」
「まったくどれだけ上から目線なんだか。」
呆れたように言って、羅針もカップアイスを取りだし、蓋を開ける。
「おっ、やっぱり固いな。少し溶けちゃったけど、動画で見たとおりだ。」
駅夫が先にカップアイスと格闘を始めた。
「確かに、これじゃ親の敵みたいにスプーンを叩きつけるのも分かるな。」
「あんなの絶対やらせだと思ってたけど、少し溶けてもこれだけ固いんだから、買ったばかりなら、さもありなんだな。」
二人ともスプーンを入れるのに少し苦労しながらも、少しずつ食べ進めていく。
駅夫が選んだピスタチオフレーバーは、濃厚なピスタチオペーストと香ばしいピスタチオナッツがとてもマッチしていて、食感も良い。
羅針が選んだ抹茶フレーバーは、ほんのり苦みのある抹茶が、甘さ控え目のクリームと良く合い、口当たりも滑らかである。
二人とも、それぞれの味を堪能し、ペロリと平らげた。
品川駅を過ぎて加速を始めた新幹線は、二人がアイスを食べ終える頃には新横浜を過ぎていた。
二人はカップアイスの余韻に浸り、駅夫は車窓を眺め、羅針は楽しそうにしている駅夫を横目にタブレットで小説を読んでいた。
品川駅から乗り込んできた乗客で、ほぼ満席となっていた車内に、話し声はほぼ聞こえてこなかったが、小田原駅に近づく頃、どこからともなく子供の声で「富士山だ」と聞こえてきたのを皮切りに、車内は俄にザワつき始めた。
羅針がタブレットから視線を上げると、駅夫が富士山の場所を教えてくれる。
駅夫が指し示す先には、山の稜線の向こうに、一際高く聳え立つまだ雪を湛えた富士山が見えていた。頭をチラチラと見せて、その存在感をアピールしているようだ。
早速車内からシャッター音が聞こえ始めたが、絶好の撮影スポットはもう少し先なので、二人ともただ眺めているだけである。
小田原、熱海と過ぎ、約8㎞に及ぶ新丹那トンネルの長い暗闇を抜けて、三島を通過し、蓬莱山の向こうに富士山が顔を見せてくれると、いよいよ絶景区間だ。駅夫はスマホを、羅針は一眼を構え、シャッターチャンスを待ち構える。
いよいよ雄大な富士山の姿が見えてきた。
すると車内放送でも右手に富士山が見える旨のアナウンスがあった。「短い時間ではありますが是非ご覧ください」と言う。車内のザワつきが急に増した。
雲は多少出ていたが、青空が広がり、裾野までその姿をしっかりと見せてくれていた富士山は、まさに雄大という一言に尽きる。
車内にはシャッター音が響き渡り、さながら撮影会か記者会見の様相を呈していた。
二人も負けじと富士山撮影会に参加する。
時速280㎞に近い速度で滑走していく車内から撮影するのは、少しコツがいる。すぐに富士山が右の方に流れていくため、画角を常に右へ右へと少しずつ動かしていく必要がある。そのうえ、架線柱や上り列車が目の前を通過していくので、被らないようにするのも至難の業だ。
通過列車があると、どこからともなく「あぁ～」と響めきと溜め息が漏れていた。
そんな賑やかな撮影会は、富士山の退場によって、あっという間に終わった。
車内では、早速撮れた写真を見返しているのか、仲間内や家族で上手く撮れたことを褒め合っている声や、失敗した人を慰める声が、どこからともなく聞こえてきた。
二人の写真はというと、互いに満足のいく出来映えだったようで、窓の反射光も、ブレもなく、露出も程よく、街並みの向こうに見える巨大な富士山の雄姿がバッチリと写っていた。二人にとって最初の記念すべき思い出の写真が撮れた。
静岡を過ぎたあたりで、二人は今朝買った駅弁を広げた。
「やっぱり駅弁にはお茶だよな。」
駅夫はそう言ってペットボトルのお茶を一口飲む。
「コップの付いたお茶って覚えてるか。」
羅針もペットボトルのお茶を飲みながら、もう見かけることはなくなった、コップ付きの容器に入ったお茶について駅夫に聞いた。
「覚えてるよ、ポリ茶瓶だろ。修学旅行の時も買ったし、なんなら冷凍ミカンと一緒に食べるあのお茶は格別だった。みんなはジジ臭いとか言ってたけどさ。」
「あの美味さが理解できない連中は、お子ちゃまってことだよ。」
二人して、半世紀近く前のクラスメートを、今更ながらに腐す。
鶏のイラストが描かれた包みを開けると、中からケチャップライスの昔懐かしい匂いが漂い、否が応でも食欲が湧いてくる。
「こうやって車内で食べるっていうのも良いよな。」
駅夫は、早速唐揚げを頬張りながら、そんなことを言う。
「駅弁は今じゃどこでも買えるし、家でも食べられるけど、やっぱり旅先で食べるのが一番。旅先っていう隠し味がないとな。」
トマト風味が利いたケチャップライスを頬張りながら、羅針が応えた。
二人は、懐かしい味のする駅弁を堪能した。
名古屋を出ると、京都まではすぐだ。
米原を過ぎて、車窓の奥にキラキラした琵琶湖が見え隠れしているのを横目に見ていたら、京都到着のアナウンスが流れ始め、列車は全長約5㎞の音羽山トンネルと、約2㎞の東山トンネルを立て続けに潜り抜けていった。
長いトンネルを抜けると、列車は減速を始めたので、二人は降車のために席を立つ。
「京都か。」
列に並びながら、感慨深そうに駅夫が呟く。
「修学旅行以来か。」
「そうだな。お前は何回か来てるんだろ。」
「いや、俺も通り過ぎてばっかりで、降りるのは修学旅行以来だよ。」
「お前でもそうなんだな。」
「案外用がないんだよな。逆に、お前は出張とかで来ないのかよ。」
「ないよ。俺は専ら東京専門。」
「そうなのか。まあ、お前がいなくても会社は回るしな。」
「酷ぇな。まあ、反論は出来ねぇけど。」
そう言って駅夫は笑う。
「取り敢えず、乗り換えは0番線ホームだから、間違えないようにな。17分あるから、慌てなくても充分間に合うけど。」
羅針も修学旅行以来の京都に少し懐かしさを覚えたが、感慨に浸っている場合ではなく、駅夫に次の乗り換えを教えておく。放っておくと綱が外れた犬のように、どこに行ってしまうか分からないからだ。
やがて、新幹線は滑り込むように京都駅に入線し、多くの乗客が次々に降車する。
二人が降り立ったのは13番線ホーム。ここから0番線ホームに向かう。標準乗り換え時間は4分とあるが、列車の発車までは17分もあるので、初老にかかる二人でも余裕で間に合う時間ではある。
今日は六月の初め、梅雨を迎える前の季節ではあるが、すでに京都の夏は始まっていた。冷房の効いた車内から降りたホームでは、既に汗ばむような空気が二人に纏わり付いてきたのだった。
