春を待つ雪〜美少年と地味メガネの男子高校生ふたりが、秘密のSNSアカウントを作る話〜

ep.06 親鳥と雛鳥

　昼休みの中庭は、その日も貸切だった。

　今日も上の階の窓から、吹奏楽の音が降っている。

「これ、食う？」

　春希は弁当の蓋を裏返して、唐揚げを二つと、卵焼きを一切れ載せた。

　それを雪のほうへ差し出す。

「え」

「それじゃ少なすぎるだろ。病み上がりなのに」

　雪の膝上には今日もコンビニ袋が置かれていて、鮭おにぎりが一つと、牛乳パック一つが乗っている。

「でも……せっかくお母さんが作ってくれたんだから」

「胃袋に入れば、どっちでも良いんだよ」

　雪の睫毛が二度、上下した。

「……じゃあ、いただいてもいい……？」

　言うなり、雪は口を開けた。

「ん？」

「お箸、ない」

　雪は白い指先で、自分の頬をつつく。

「あ、ああ、そっか……」

　春希は蓋を左手に持ち替えた。

　雪の口の大きさを見て卵焼きを半分に割る。

　箸で挟んで少し迷ってから、雪の口元へ運んだ。

　雪の形の良い紅い唇が、差し出された箸先から卵焼きを受け取る。

「……」

　春希は箸を持ったまま、無防備な赤ん坊のように丸く白い頬が、ゆっくりと動く様子を見つめた。こくり、と白い喉が嚥下して動く。

「……おいしい」

　雪が目を細めて、ふわりと笑った。

「そりゃ……どうも……」

　二口目の卵焼きを、再び雪の口へ運ぶ。

　春希は不思議な現象を眺める気持ちで、もぐもぐと動く丸い頬を見ていた。

　クラスの、他に誰がこうして雪に食事をさせるだろうか。

　雪が、それを許すだろうか。

「唐揚げも、食う？」

　喉の奥が張りついて、声が掠れた。

「うん。欲しい」

「……ほい」

　小さな口の中で懸命に肉を咀嚼する姿を見ているうち、春希は首の裏あたりに粟立ちを覚える。

「唐揚げも、おいしい……っ」

　二つの唐揚げを平らげると、雪は目尻を下げて笑った。

　丸い頬が持ち上がり、満ち足りた空気が漂う。

　そんな雪の笑顔は、初めて見た。

　春希は手元の空の弁当蓋へと焦点を逃がした。

「うちのは、生姜が多めなんだと」

　春希は指先に微かな痺れを覚え、慌てて視線を膝の上の弁当箱へと落とした。

　残りの唐揚げを、自分の口へ放り込む。

「うん。ご飯がすすむね」

　まだ唐揚げが残っている口で、雪はおにぎりをかじった。

　頭上で、管楽器がまた同じところで音を外していた。

　春希が二段の弁当を空にしても、雪はまだおにぎりの残り半分に取り組んでいた。

　急かす必要もない。

　春希は弁当袋を膝の横に置き、ベンチの背もたれに背中を預け、首を上向かせた。校舎の壁で四角く切り取られた空を、雲が端から端まで横切っていくのに、ずいぶん時間がかかっていた。管楽器は、まだ同じところで外している。

　隣で、牛乳のパックにストローが刺さる音がした。

　それから、吸い上げる小さな音が、おにぎりを飲み込む時と同じ速度と間隔で、続く。

　空の四角が、少しだけ明るくなった。

「あの……」

「ん？」

　春希は首を戻した。

　ベンチの端に浅く腰掛けたまま、雪が少しだけ腰を浮かせている。

　ズボンのポケットに手を突っ込んで、何かを引っ張り出した。

　スマートフォンだった。

　青い本体に、透明なケース。ストラップも、シールも、何もついていない。

「お。スマホ、持ちはじめたのか」

「ううん」

　雪は首を振った。

「前から……持ってた」

「あ〜、なるほど」

　嘘をついていた理由は、自ずと察せられる。

「誰にも言わないで……」

　雪はスマホの角を、唇に当てた。

「わかった」

　春希が頷くと、雪は中腰になって、ベンチの端から距離を詰めてきた。

　二の腕同士が触れる。

「――なに」

「昨日、春希が写真フォルダ見せてくれた時に、思ったんだ。僕と似てるかも……って」

　雪が画面をこちらへ向けた。

　正方形のサムネイルが、びっしりと並んでいる。

　電線に止まった鳥。茂みに生えた白いキノコ。マンホール。腐葉土から生えた薄色のキノコ。水田を区切る車道の真ん中にぽつんと立つ自動販売機。木の幹を階段上に覆うキノコ。コンテナに積まれたシイタケ、マイタケ、しめじ。キノコフェアのPOP――

「キノコ率の高さが異常なんだが」

「ふふ」

　狙いが当たったようで、雪は嬉しそうに肩を揺らした。

「借りた本がけっこう面白くて……意識して探すようになっちゃった」

「そんなにか」

　春希が画面から顔を上げると、

「――うん」

　雪も顔を上げた。

　お互いの吐息が鼻先を掠める距離。

「……あ」

　思わず、春希は雪のスマホへ視線を落とした。

　写真フォルダの中にある一枚を、指差す。

　春希が貸した文庫本、「毒キノコの世界」の表紙を正面から写したものだ。

「何でわざわざ、こんなん写してんだよ」

　気まずさを誤魔化すように、春希は苦笑しながらサムネイルをタップした。

　写真が画面に大写しになる。

　文庫本の角に、白い指が写り込んでいた。

　学校ではないどこか室内、ベージュ色の壁を背景に、片手で文庫本を持って撮影したようだ。

「記念……みたいなもの」

「何の記念だよ」

　春希は指先で、スマホを軽く雪の方へ押し戻す。

　雪の口元から、苦笑にならない小さな吐息が聞こえた。

　視界の端で、雪がスマホを両手で包み込むようにして俯くのが見えた。

　落ちた前髪の影になって、春希からは、どんな表情をしているのかが窺えない。

「あー……、えっと」

　腹の底あたりで、もぞもぞと微かな痒みのようなものが這い上がってくる。

　それを飲み下すように、春希は短く息を吐いた。

「その写真、送ってよ」

　え、と隣で雪が顔を上げる気配がした。

「日記に載せてもいい？」

「日記……？」

　春希はズボンのポケットから自分のスマホを取り出した。

　画面を操作してアプリを開き、雪のほうへ傾ける。

　表示されたのは、あるSNSのマイページだ。

　灰色のデフォルトアイコンの横に、「hki_days」というアカウント名。

　プロフィール欄には「高校生になりました」の一行だけがある。

　フォロワー数は二十人程度で、フォロー数のほうがわずかに多い。

　その下に並ぶ正方形のサムネイルは、空を映す水たまり、散った桜の花びら、給水塔、夜のコンビニの看板、錆びた自転車のスタンド、プールのチケット――

「これ、俺のアカウント」

「SNS……？」

「全然、数字とかないけど。まあ、日記代わりだからそれで良いんだけどさ」

　名前も顔も出していない、匿名のアカウントだ。

「hkiは春希、かな……days……ださ」

「そこはつっこむな。作ったの中二だったからしゃーない」

「ふふ。あ、でもハート、ついてるね」

　雪が画面の一点を指した。

　公園の片隅に、一本だけ立っている桜の写真の投稿だった。

「反応なんて、月に一回あるかないかだよ」

　春希は指で画面を軽く弾いた。

「もしかしたら、同じものを見た近所の人かな、とか想像するのがちょっと面白い……ぐらいで」

「へぇ〜……中学からって、すごいね」

　雪の瞳が、磨かれた石のように、画面の光を返していた。

「文字を書く日記だと続かないけどな」

「ここに、僕が撮った写真を載せてくれるの？」

「友達が撮った写真、って書く。変な本を貸した記念ってことで」

「何の記念――いいよ」

　雪の整った顔のパーツが、くしゃりと崩れて、愛嬌のある貌になる。

「んじゃ、えっと……メッセージID、交換しとくか」

「うん」

　調子外れのメロディが降り注ぐ中、二人はスマホを向け合った。

　青いケースと、黒いケース。短い電子音が二つ、続けて鳴った。

　4月23日　17：37

　友達が撮った写真。本を貸したら、気に入ったらしい。

　#友達　#毒キノコの世界

　と、キャプションとタグが書かれた投稿に貼られた、「毒キノコの世界」の表紙写真。

　投稿から四時間後にはハートマークが二つ、一晩明けたらさらに一つ、増えていた。