ep.12 牧野家の母
牧野家の朝は早い。
自営業である夫の冬人と、食べ盛りの男子高校生である息子の春希に朝食と弁当を持たせるため、妻であり母である秋子は、毎朝五時に起きて台所に立っている。
回りっぱなしの換気扇の低い唸り音が、ダイニングの空気まで震わせる。
開け放した窓から差し込む初夏の朝日が、テーブルの上に並んだ焼き鮭や納豆、出汁巻き卵を照らす。
夏服の春希と、作業着姿の冬人が向かい合って座り、無言で箸を動かしていた。
「はい、お弁当。今日はハンバーグよ」
エプロン姿の秋子が、ずっしりと重みの詰まった巾着袋を二つ、テーブルの端に置いた。男二人は咀嚼を止めずに、「ん」「おう」と短く喉を鳴らして頷く。
「そうだ、春希。来週の体育祭、ちょっとだけ観に行ってもいい？」
「……」
味噌汁の椀を持ち上げようとしていた春希の動きが止まった。
少しだけ眉間を寄せて、台所へ戻ろうとする母親の背中を見る。
「ま、嫌って言われても覗きに行くけどね」
「……じゃあ、きくなよ」
ため息まじりに春希が言うと、向かいの席で白米をかき込んでいた冬人が、箸を止めて顔を上げた。
「俺も、現場の都合がついたら行こうかな」
「……好きにすれば」
春希は短く返し、椀の味噌汁を一口すすってから、箸で白米をすくい上げた。
「運動会のお弁当は、唐揚げと、ウィンナーと、卵焼きは絶対に入れるわね」
水道の蛇口をひねりながら、秋子が弾んだ声を出す。
小学生の時から全く変わらない、牧野家の定番のラインナップだ。
「……弁当のことだけど」
春希がぽつりとこぼした声に、秋子が「え？」と振り返った。
いつもなら「なんでもいい」「任せる」としか返ってこない息子からの、珍しい反応だった。
「何かリクエストあるの？」
「二人分、お願いしてもいいかな」
水道の水の音が止まった。
「あら、足りない？ もっと大きなお弁当箱、新調しないとね」
「そうじゃなくて」
春希は手元の小鉢を見つめたまま、箸の先でポテトサラダをつついた。
「……友達、の」
「『友達』……」
秋子の目がわずかに丸くなる。
向かいの席では、冬人が完全に箸を止めて、まじまじと息子を見つめていた。
「その子って、この間言ってた、一緒に渋谷に行ったって子？」
「えらいたくさんスカウトに声を掛けられたっていう子か。お前、珍しく怒ってたもんな」
秋子の問いに、冬人も身を乗り出すようにして加わる。
春希はそれには答えず、ミニトマトを口の中へ放り込んだ。
「あらあら、そうなのね。どんな子かしら、楽しみだわ」
両手を合わせて微笑む秋子に、春希は咀嚼を終えてから、わずかに顔をしかめた。
「そういうの、やめろよ」
低い声だった。
夫と顔を見合わせてから、秋子は口元をふわりと緩ませた。
「そうよね、今のは良くなかった。ごめんね春希。お弁当、分かったわ。お友だちの分も用意するね」
「……うん」
春希は短く頷き、再び白米へと箸を動かした。
＊
体育祭当日の朝。
牧野家の台所は、いつもよりさらに早くから稼働していた。
冬人が普段より一時間早く家を出たため、六時前のダイニングには春希が一人で座っている。窓の外はまだ薄暗く、ひんやりとした朝の空気がガラス越しに伝わってくる。部屋に漂う揚げ油と甘辛い醤油の匂いの中、春希は無言で箸を動かしていた。
「はい、春希とお友だちの分」
エプロン姿の秋子が、テーブルの上に巾着袋を二つ並べて置いた。
中身は宣言通り、鶏の唐揚げ、赤ウインナー、甘めの出汁巻き卵といった牧野家の運動会の定番おかずが、二人分、隙間なく詰め込まれている。
「……ありがとう」
春希は淡々と返し、視線を落としたまま白米を口へ運ぶ。
しばらくの間、静かな咀嚼音だけがダイニングに響いていた。
やがて、春希がふと箸を止める。
「……昼の、一時くらい」
ぽつりと、独り言のような低い声が落ちた。
「部活対抗リレーがあるから。……そのあたりかな」
視線は手元の味噌汁に向けられたままだ。
不器用でぶっきらぼうな息子の告知に、台所へ戻りかけていた秋子が足を止めた。振り返ったその顔は、目尻がふわりと柔らかく下がっている。最近、皺が一本増えた。
「はーい。お父さんと、水泳部の応援に行くわね」
弾むような声で応じると、春希はそれ以上何も言わず、再び箸を動かし始めた。
そのまま黙々と残りの朝食を最後まで食べきり、食器を重ねて立ち上がる。
二つの重い巾着袋を手に提げ、春希は足早にダイニングを出て行った。
「いってらっしゃーい」
玄関の扉が閉まる重い音を聞き届けてから、秋子はエプロンのポケットからスマートフォンを取り出した。夫宛てのトーク画面を呼び出し、親指を走らせる。
「『１２時に戻ってきてね』っと」
送信ボタンを押すと、すぐに既読がついた。秋子は鼻歌をこぼしながら、洗い物が溜まっているキッチンへ、くるりと体を向けた。
初夏の空の下、正門の脇に『楠原高校 体育祭』と墨文字で書かれた木製の看板が立てかけられていた。
グラウンドからは、校舎のスピーカーが拾う割れたアナウンス音と、ブラスバンドの演奏する軽快なマーチ、そして砂埃の舞う風に乗って生徒たちの歓声がひっきりなしに届いてくる。
トラックを囲って組み上げられたテントの陰には、パイプ椅子が規則正しく並び、出番を待つ生徒たちのカラフルなハチマキが揺れていた。
午後一時を少し回った頃――色違いのキャップを被った冬人と秋子夫妻は、保護者用の受付を通って正門をくぐった。
「春希は確か、Ｂチームって言ってたっけ」
秋子は日差しに目を細めながら、チームごとにブロック分けされた応援席へと視線を泳がせた。
赤、青、緑と、チームカラーのシートや横断幕が躍る中から、歓声を上げて立ち上がる生徒たちの隙間を縫うようにして目を凝らすと、グラウンドの端、一番後ろの列に置かれたパイプ椅子に、見覚えのある横顔を見つけた。
「あ、いたいた、春希！」
秋子の声に、隣の冬人も足を止める。
体操着の白いTシャツを着た息子・春希がいた。中学の頃より一回り大きくなった肩幅と、引き締まった首すじ。どこか投げやりにも見える姿勢でパイプ椅子に深々と腰掛け、脚を窮屈そうに折り曲げている。
「あら」
そのすぐ隣。少し身を乗り出すようにして座っている少年の存在に、秋子の視線は吸い寄せられた。
透き通るような白い肌と、繊細な顔立ち。黒い前髪の隙間から覗く大きな瞳が、春希の横顔をじっと見つめている。少年は周囲の喧騒など耳に入っていないかのように、小さく口元を綻ばせながら、春希に何かを話しかけていた。
対する春希の口元はどこか緩んでいて、少年の言葉を遮ることもなく、耳を傾けている。
大勢の生徒が行き交い、騒がしい応援が飛び交うグラウンドの中――二人が並ぶその一角だけ、まるで別の時間が流れているかのようだった。
「綺麗な子ねぇ。見て、あなた」
秋子が声を潜めて隣の袖を引くと、冬人も日除けのキャップのつばを少し上げ、呆気にとられたように目を瞬かせた。
「本当だな。なるほど、スカウトが集まってくるわけだ」
グラウンドの土の匂いと砂埃が混じる風の中、夫婦は顔を見合わせて小さく頷き合った。
「春希の綺麗なお友だち」の容姿に驚かされたのは確かだが、それ以上に秋子たちの胸を満たしていたのは、安堵だった。
昔から特定の友人の話題を口にすることが少なかった息子が、ゴールデンウィークに連れ立って出かけたり、わざわざ運動会の弁当を二人分頼んだりする相手がいる。
やがて、割れたスピーカーの音で部活対抗リレーの開始が告げられた。
春希が腰を上げ、メガネを「お友だち」に預けてパイプ椅子の列を抜けていく。
残されたお友だちは春希のメガネを握りしめ、視線はグラウンドへ向かう背中を真っ直ぐに追っていた。
ピストルの音が鳴り、第一走者が一斉に走り出した。
春希は三番目にバトンを受け取って走り出す。
お友だちは身を乗り出し、弾けるような笑顔を見せて手を叩く。
その時、秋子の目の前を塞ぐ人影が、無遠慮に割って入ってきた。
「あ」
大会スタッフの腕章をつけた、プロのカメラマンだ。
黒く太い望遠レンズが応援席側に向けられて、硬質なシャッター音が連続して鳴る。音が止まると同時にカメラマンは足早に別のブロックへと移動していった。
突然の闖入者のせいで、春希が一人を追い越す瞬間を見逃してしまった。
「もう。せっかく春希が抜いたのに」
「その相手が帰宅部というのが、あいつらしいな」
冬人からは見えていたようだ。
「しーっ。それは言わないの」
秋子は口元に人差し指を当て、夫婦は笑い合った。
トラックから退場した春希が、応援席へと戻ってくる。お友だちがジャンプするように立ち上がり、胸の前で小さなガッツポーズで出迎えた。
春希は「大袈裟な」とでも言うように視線を逃しながら、照れくさそうにパイプ椅子へ腰を下ろす。そして預けていた眼鏡を受け取り、かけ直す。
そのすぐ隣に座り直したお友だちは、腕が隙間なく密着するほどの距離に身を寄せ、再び春希の顔を下から覗き込むようにして話し始めた。
「……ずいぶん、仲がいいんだな。距離が近いというか」
冬人が、少しだけ不思議そうな声を出した。
「若い子なんて、あんなものよ。女の子同士だって、よく手を繋いで歩いてたりするもの」
「そうか？」
妻・秋子のあっさりとした返しに、夫・冬人はそれ以上深く追求することなく頷いた。
その後も、夫妻は息子・春希が出場する全員参加の大縄跳びや、クラス対抗の綱引きを遠目から見守り、一時間が経つ頃には退散しようと、グラウンドを背にして歩き出した。
不意に、背後からわっと沸き立つような歓声が降る。
「何かしら」
振り返ると、応援席の春希たちの前に、背が高くて体格のいい上級生らしき男子生徒が駆け込んできたところだった。
プログラムは借り物競走の最中だ。
上級生は手にしたお題の紙切れを広げ、春希の隣のお友だちに向かって、早口で何かを捲し立てている。
お友だちが「え？ え？」と戸惑ったように首を振り、隣の春希へすがるような視線を向けた。
次の瞬間、上級生はお友だちの腕を掴み、ひょいと抱え上げ、強引にゴールの方へと連れ去ってしまった。女の子たちの黄色い悲鳴が飛ぶ。
残された春希は立ち上がりもせず、連行されていくお友だちの背中に向かって、のんびりと手を振っている。その様子に、周囲にいたチームメイトたちがどっと肩を揺らして笑うのが見えた。
「何て書いてあったのかしらね」
「『学校で一番、可愛い子』か」
「帰ってきたら、春希に聞いてみましょうか」
「そうしよう。あいつもなかなか、青春を楽しめているようでよかった」
夫婦は並んで微笑み合い、初夏の風が吹き抜ける正門を後にした。
牧野夫妻がグラウンドを後にし、駅へと向かう帰路についていた頃。
ＳＮＳに、楠原高校の体育祭を観戦に訪れた生徒の家族たちによる写真や短い動画が、ぽつぽつと放流され始めていた。
受付では事前に「ＳＮＳへの画像・動画の投稿に関する注意喚起」と太字で書かれたプリントが配布されていたものの、その網の目を完全に塞ぐことは不可能に近い。
『お兄ちゃんの応援で体育祭を観にきた！ 高校生みんなかっこいい〜』
そんな無邪気なキャプションと共にアップロードされたのは、トラックを走る生徒たちを遠目から捉えた何気ない写真だった。
しかし、ピントの合った被写体のずっと奥、背景の一部として写り込んだ応援席のパイプ椅子に、周囲の熱気から切り離されたように一際目立つ、色白の生徒の姿が収まっていた。
また、別の中学生のアカウントには、短いテキストがタグ付きで投稿されていた。
『借り物競走で姫が運ばれて行ったｗ #楠原高校 #体育祭』
添えられた画像には、背の高い上級生の腕に抱えられ、足が宙に浮いた状態でゴールへと連行されていく男子生徒の姿が写っている。画質が粗くてもわかるほど、線の細い体と繊細な顔立ちをしていた。
翌朝、これらを投稿した中学生たちは、いつもと桁が違う数字がアカウントページに表示されて驚くことになる。
一方で、体育祭に参加する生徒たちは、グラウンドへのスマートフォンやカメラの持ち込みが禁じられていた。
『2ki_days』に写真は投稿されず、ただテキストだけの投稿が一つ。
『いっしょのお弁当。とーーーーーーーっても美味しかった。＊ #友達』
それでもハートは二桁。フォロワーはもうすぐ三桁に届こうとしていた。
