母

作者： FU

掲載日：2026/05/10

※家庭内の心理的支配を想起させる描写があります。

電話を受けたとき、コップは机の端に置かれていた。

電話の向こうで、母の病状はかなり重く、白血病で、家族はできるだけ早く来てほしいと医師が言っている、と告げられた。

彼はコップを持ち上げ、また置いた。水面が揺れ、グラスの内側に触れて、かすかな音を立てた。

「分かりました」と彼は言った。

その日の夕方、彼は病院に着いた。

病室は廊下の突き当たりにあった。扉は半分開いていて、中には薬品と湿ったシーツの匂いがした。カーテンは半分閉められ、夕陽が床に落ちていた。色褪せた布のようだった。

母はベッドに横たわっていた。

前に会ったときより、ずいぶん小さく見えた。頬は落ち、唇は白く、手の甲には青い針の痕があった。足音を聞いて、ゆっくり顔を向けた。

「来たの」

「来ました、母さん」

彼は果物と花を棚に置いた。花は白く、きれいに包まれていて、まるで何かの式のために用意されたもののようだった。

母はそれを見た。

「そんなもの買ってきて、どうするの」

「途中で見かけたので」

彼はベッドの横に立ったまま、それ以上答えなかった。

しばらくして言った。

「先生は何と？」

「先生が何と言ったか、もう聞いているんでしょう」

「詳しくは」

「詳しく言われなかったから、見に来たのね。詳しく言われていたら、来なくてもよかったのでしょうね」

「母さん、そういう言い方は」

母は目を閉じ、胸を小さく上下させた。声は低かった。

「じゃあ、どう言えばいいの」

彼は椅子をベッドのそばへ引き寄せ、座った。

「何か食べたいものはありますか。買ってきます」

「食べられない」

「どこか痛いですか」

「どこも痛い」

「お金のことは心配しなくていいです」

母は目を開き、彼を見た。

「そういうことが言えるようになったのね」

「当然でしょう」

彼はうつむき、袖口を整えた。袖口は乱れていなかった。

病室はしばらく静かになった。ベッド脇の機械が細い音を立てていた。窓の外を車が通ったが、その音は遠かった。

母が手を伸ばした。

「こっちへ来て」

彼は手を差し出した。

母の手は冷たく、指の節は硬かった。それでも握る力は残っていた。

「痩せたね」と母は言った。

「仕事が忙しくて」

「忙しいのは知っている」母は言った。「あなたはずっと忙しい。母親が死にかけていても、人に電話されないと来ないくらいには忙しい」

「母さん、私は来ました」

彼は立ち上がり、布団の端を少し上へ引いた。

「少し休んでください」

「頼みたいことがある」

「言ってください」

母は彼を見つめた。灰色がかった顔に、急に少し色が差した。

「あなたと血を入れ替えたいの」

彼は理解できなかった。

「何ですか」

「血を入れ替えるの」母は言った。「私の血をあなたの身体に入れる。あなたは身体が丈夫でしょう。あなたが私の血をきれいにして」

彼はその場に立ったままだった。

「母さん、それには意味がありません」

「意味」母は少し笑った。「今は意味なんて言葉を使うのね」

「そういうことはできません」

「どうしてできないの。あなたの身体には、もともと私の血が流れているのに」

母はゆっくりと身体を起こした。

さっきまで、今にも折れそうな紙のように見えたのに、今はまっすぐ座っていた。布団が肩からずり落ちても、気にしなかった。

「そういう意味で言っているの」

「疲れます。横になってください」

「疲れていない」母は言った。「私はずっと、その言葉を待っていたの」

彼は母を見た。

「どの言葉ですか」

「あなたが『できない』と言うのを」

母の声ははっきりしてきた。

「あなたは小さい頃からそう。私が何かをしなさいと言うと、まずできないと言う。あの学校を受けなさいと言うと、できない。あの会社へ行きなさいと言うと、できない。人とうまくやりなさいと言うと、できない。最後はどうなったの？」

彼は答えなかった。

母は言った。

「最後は、どれも私があなたにやらせたでしょう」

「それは母さんがやったことではありません」

母はさらに背筋を伸ばした。

「私じゃない？」

「私だって努力しました」

「努力？」母はその二文字を軽く噛むように言った。「あなたの何が努力なの。机に向かって頭を下げていれば努力？　オフィスに座っていれば努力？　毎月給料をもらえば、自分の力だと思っているの？」

「今は身体がよくないんです」

「身体がよくないから、もう聞かなくていいの？」

「そうではなく、興奮しないほうが」

「興奮なんてしていない」母は言った。「こんなにはっきりしているのは久しぶりよ」

母は布団をめくり、足を床へ下ろした。

彼の顔がわずかに動いた。

「母さん、横になってください」

「寝すぎたの」母は言った。「あなたはずいぶん楽に立っているのね」

母はベッドの縁につかまり、立ち上がった。

病衣は身体に対して大きすぎた。足はひどく細かった。けれど、母は立った。揺れもしなかった。

母は病床の前をゆっくり歩き始めた。まるで、自分のものだった部屋の広さを測っているようだった。

「私が、あなたのこれまでを知らないとでも思っているの。家を出れば本当に離れられるとでも思っていた？　あなたの友達、誰を知らないとでも？」

「もうやめてください」

「あの佐伯さん。大学のあと、あなたとは距離を置きたがっていた。毎年、私があなたに連絡しなさいと言ったから続いていたのよ。あの林さん、あなたの結婚式に来るつもりはなかった。私が電話して、あの子は人づきあいが下手だけれど、心の中では人を大事にする子なんですって言ったの。あなたのいわゆる昔の友達は、みんなあなたより分別があった。母親がどれだけ大変か分かっていたもの」

彼は顔を上げた。

「連絡していたんですか」

「私が連絡しなければ、あの人たちがいつまでもあなたに付き合ってくれたとでも？」

「何の権利があってそんなことを」

「権利？」母は一歩近づいた。「私があなたの正体を知っているからよ」

彼は一歩下がった。椅子が足に当たり、床で音を立てた。

母は言った。

「結婚だってそう。どうしてあの人があなたにあれほど我慢できたと思っているの。黙っていて、冷たくて、何もかも内側にしまい込んで、そのくせ自分は高尚だと思っている男を、女が理由もなく我慢すると思う？　私がどれだけあなたを庇ったか。あなたが病気のときは、子どもの頃から表現が苦手なんですと言った。あなたが家に帰らないときは、仕事が忙しいんですと言った。あなたが仏頂面をしているときは、心の中ではあなたのことを大切にしているんですと言った」

「もう十分です」

「十分じゃない」母は言った。「あなたはまだ立っている」

彼は椅子の背に手を置いた。

母はその手を見た。

「立つこともできないのね」

病室の外を誰かが通り過ぎたが、止まらなかった。

母の声はさらに安定していた。

「小さい頃、私が抱いて、食べさせて、言葉を教えた。学校は私が選んだ。恋愛は私が相手を見た。仕事は私が頭を下げた。結婚は私が丸く収めた。あなたの一歩一歩は、私が引っ張って歩かせたものよ。私が死にかければ、その糸を切れると思った？」

彼は声を出さなかった。

「ずっとこの日を待っていたんでしょう」母は言った。

彼は顔を上げた。

「何をですか」

「私がもうすぐ死ぬと聞いて、少し楽になったでしょう」

母は言った。

「隠さなくていい。私が産んだんだから分かる。来る途中、花を買ったとき、心のどこかで思ったんでしょう。やっと終わるって」

「母さん、病気なんです」

「病気だから、あなたは嬉しいの」

「嬉しくありません」

「嬉しい」母は言った。「あなたは昔からそう。悪いことを浅いところに隠して、誰にも見えないと思っている」

彼は口を開いたが、何も言えなかった。

母は彼の前に立ち、見上げた。母のほうが背は低い。それなのに、その瞬間、母は高い場所から彼を見下ろしているようだった。

「冷たい子」

彼は一度、目を閉じた。

母は言った。

「私がここに横になってどれだけ経ったと思っているの。何回来た？　何回電話した？　痛いかと聞いた？　あなたはいつも、人に親孝行を代わりにさせる。今やっと来て、先生は何と言ったか、お金は心配しなくていいか、そんなことを二、三言えば、もう済んだつもり？」

「これからは、もっと来ます」

母は突然、彼の袖をつかんだ。

「今すぐ入れ替えて」

「母さん」

「入れ替えるの」

「できません」

「あなたの血をちょうだい」母は言った。「私が命をあげたのよ。少しくらい血を返すのに、何ができないの？」

「それは返血ではありません」

「じゃあ何なの」

「そんなのは、正気の話ではありません」

母は手を離した。

顔が急に冷たくなった。

「私を気が狂っていると言ったのね」

「そういう意味では」

「私を気が狂っていると言った」母はうなずいた。「いいわ。今度はあなたが私を裁く番なのね」

「裁いてなんかいません」

「ずっと裁いていた」母は言った。「私が何かさせると、あなたは支配だと言う。私が段取りをすると、干渉だと言う。私が頭を下げると、恥ずかしいと言う。私があなたを泥の中から引き上げたのに、あなたは私が服を汚したと言う」

彼は椅子にもたれて立っていた。

母は言った。

「私を裁くには遅すぎる」

そう言い終えると、母はまたベッドの端に座った。倒れ込むのではなく、自分の席に座るように。

「来なさい」

彼は近づいた。

「言いなさい。私は望みます、と」

彼はうつむいた。

「望みます」

「何を？」

唇が動いた。

「母さんと、血を入れ替えることを」

母は彼を見て、突然笑った。

最初は小さかった笑い声が、だんだん大きくなった。母は身体を曲げて笑い、何度か咳き込み、それでも笑った。

彼はベッドの横に立ち、母を見ていた。

笑い終えると、母はまたベッドに横たわった。顔色は白く戻り、呼吸は浅くなり、手の甲の針の痕はまた脆く見えた。さっき床に立っていた人間は、存在しなかったかのようだった。

母は手を伸ばし、彼の手の甲に触れた。

「ばかな子」と母は言った。「母さんが、あなたの血なんて欲しがるわけないでしょう」

彼は動かなかった。

「さっきの、怖かった？」母は優しく聞いた。

「いいえ」

「病気で少し変なことを言っただけよ。冗談」

「分かっています」

母は言った。

「ほら、やっぱりあなたは母さんを愛している」

「はい」

「これからは会いに来てくれる？」

「来ます」

「毎日？」

彼は一瞬止まった。

母は見ていた。

「毎日」と彼は言った。

「そばにいてくれる？」

「います」

「もう私を一人でここに寝かせたりしない？」

「しません」

母は目を閉じた。満足したようだった。

「それでこそ、私の息子」

彼はしばらく立っていた。それから、布団をきれいにかけ直した。動作は軽かった。母はそれ以上話さなかった。

彼は果物の袋を整え、花瓶を窓際へ移した。花はまだ開いておらず、白い花びらが押し合うように重なっていた。

「母さん、今日はこれで帰ります」

母は目を開けなかった。

彼は振り返り、扉のところまで行った。

「待ちなさい」

彼は止まった。

母はベッドに座っていた。

いつの間に起き上がったのか分からなかった。背筋はまっすぐで、両手は膝の上に置かれていた。布団は身体から滑り落ち、ベッドの脇に垂れていた。

母は彼を見ていた。

「そうやって帰るの？」

「さっき眠っていましたから」

「私が眠ったら、帰るの？」

「明日また来ます」

「明日」母は言った。「ほんとうに言葉を選ぶのがうまい子」

彼は向き直った。

「母さん、ほかに何が必要ですか」

母は彼を見つめた。長いこと。

「あなたには失望したわ」

「私がこんな病気なのに、まだ帰ることを考えている。毎日来ると言ったのは、ここから逃げるため。血を入れ替えると言ったのも、逃げるため。あなたの言葉は一つ一つ、全部ここから出ていくためのもの」

「違います」

「違わない」

母は片手を上げ、扉を指した。

「今すぐ死になさい」

彼は扉のところで、少しうなずいた。

「はい、母さん」

病室を出て、そっと扉を閉めた。

廊下は長かった。白い灯りが一つずつ続いていた。床はきれいに拭かれていて、彼の足音はそこに落ちても反響しなかった。

外はもう暗くなっていた。

病院の裏には川があった。

彼は上着のボタンを留め、そこへ身を投げた。