第二章 主が呼び出す死者の道９
ぼそっと紀枝は残酷な事実を呟いてから、「わたしは、彩に殺されなかっただけ良い方だ」という考え方をした。
変にすがすがしい気分になって、紀枝は歯を磨き、顔を洗い、ごわごわなはずの髪にブラシを入れた。
すると、黒髪がするりとブラシを通り抜けていく。
よくよく鏡を見ると、顔や手だけではなく、髪も昔のように艶やかに戻っていた。
昔のようになりたい、昔に戻りたい……たった数年前のことなのに、ずっと紀枝は思っていた。
だが、実際にそうなっていくと背骨に画鋲を刺されるような怖さが湧き上がる。
たった一晩で、姿だけでも元に戻っている。
もし、この姿を彩に見られたらどうなるのだろう。
母に似ている紀枝を、見られる姿になった紀枝を、しっかりと成長している紀枝を、彩は殺したいと思うはずだ。
そこまで考えから、紀枝は当初の目的を思い出した。
「わたし、死にたいんだった。――……生きてたってどうしようもないから」
昨日の彩の言葉を噛みしめるように呟いて、紀枝は薄い胸に手の平を当てた。
小さすぎる春物のパジャマの奥、心臓の音が振動になって手に伝わってくる。
この音を、これを、金槌で叩くように止めたかったのだ。
「もう、いいや。なんでもいいや。もう一度、お母さんに会えるんなら、死んでも、生きても、どっちでもいいや。今夜、昨日の雪像を直してお母さんを呼ぶんだから」
紀枝は髪を一つに束ねると、底が擦り切れた靴下の足をペたぺたと鳴らしながら台所へ向かった。
彩が朝ご飯を用意してくれるなんて思ってはいない。
そういう期待をしたのは、彩が嫁いで来てから三日間だけだった。
台所に行って、いつものように角砂糖を盗んで一つ口に放り込む。
その甘さに気持ちよさを感じながらポットの湯を湯飲みに注いだ。
手入れがされずに油が粘りつくガスコンロの前でしゃがみ、湯を一口二口飲みながら……冷蔵庫に食べても良い物があればいいな、と紀枝は考える。
紀枝が食べて良いものは、本当に限られている。
父が残したつまみ、祖父が善意で入れてくれるお菓子、彩が嫌いな酒粕……そういう料理とも言えないものと給食で彼女は生きてきた。
湯を飲み終えてから、冷蔵庫の扉を開けると紀枝用のプラスチックの容器に手を伸ばす。
何も入っていないことすらある、その容器はいつもより重たかった。
容器の青い蓋を開けると、中に大きなクッキーが入っている。
「……っ、クッキーだ！」
あまりのことに紀枝は声を上げて、奥歯をかみしめた。
ずっと食べたかった普通のクッキーが綺麗に並んで詰まっている。
祖父の達筆が流れる紙が添えられていて【祐子おばさんから紀枝へ】と書かれていた。
祖父宛に紀枝へのプレゼントが届いたのだろう。
兄の嫁になった彩に気を遣って、叔母はいつもこんな風にプレゼントを贈ってくれる。
それでも、見つかったら彩に取られてしまうのだが、今日は運良く残っていた。
「死ぬ前に、クッキーが食べれる……」
軋む床に腰を下ろして、ホワイトチョコが混じったクッキーを頬張ると、角砂糖でしか得られなかった甘みが舌の上に広がった。
バターがたっぷりと入った生地とホワイトチョコ……それにアーモンドの味。
久しぶりの幸せに、緊張し続けていた紀枝の心が溶けていく。
クッキーは八枚もある。
いつもなら、明日のために、さらに翌日も生きていくために保存しておくのだが、もう死ぬのだからそんな惨めな真似はしない。
「ありがとう、神様」
生きていたって意味がない。
おじいちゃんの酒蔵に入るのは彩の子だから……。
一瞬だけ感じていたお菓子の美味しさが、無味になる。
砂の塊に齧り付く気分で、紀枝は餓鬼のようにクッキーをむさぼった。
ジャジャリと小麦粉の固まりが舌の上に広がって、急激に喉を渇かす。
紀枝は湯を飲みながら、今日、お母さんとどんな話をしながら死のうかと思いを巡らせた。
（お母さんに手を握ってもらって、お母さんの目を見ながら、お母さんとこれからどんなことをするのか話そう。きっときっと楽しい死に方だ）
それは、とても素敵な妄想で、彼女の唇には笑みが浮かんだ。
（わたしの舞踏会は、天国にあるんだ）
浮かれた気分でいると、離れた場所からギィ、キィと木が軋む音が聞こえてくる。
古民家を改造して使用している紀枝の家は、人が歩くとこのような音が鳴る。
そして、ここまで大きな音を鳴らすのは、贅沢太りしている彩だけだった。
