黄泉路も独りじゃ寂しかろ

一、我が妻神燕将軍

　南の国境から凱旋の知らせが届いた。南方戦線を指揮した段将軍の屋敷は、喜びに浮き立っていた。鎮南将軍府、と書かれた扁額(へんがく)に、いそいそと赤い布が飾られてゆく。ここ巌(がん)国の風習だ。一目で祝い事があると判る。府とは邸宅のことである。まるでひとつの町のように広大で、家というより、もはや行政単位である。

「随風(ずいふう)くん、何してるんだね？家で大人しく待っていなさい」

「ひとりでいても、落ち着かなくて」

　脚を痛めて引退した老将軍が、線の細い若者を諌めている。若者は穏やかな笑顔で対応していた。

　将軍が帰還したら、祝賀会と同時に結婚式も行う。将軍家は長女が継ぐので、入婿である。式場の準備は、迎え入れる側のすることだ。それなのに、何故か新郎がやってきて、何食わぬ顔で手伝っていたのだ。

　将軍家長女の段燕(だん えん)は軍営で生まれ、幕屋で育った。母白棠(はく とう)と兄の段月牙(げつが)、段永明(えいめい)が戦死した日、僅か十二歳で戦場に出ていた。初戦だった。十五歳の頃、亡き父、段黒虎(こくこ)の後を継いだ。小柄だった父が激戦に倒れた時、敵の士気を上げさせぬ為に父を演じた。父が常日頃、金属製の面覆いで顔を防護していたのが幸いし、敵に気取られることはなかった。喉に重症を受けたが九死に一生を得たとの設定で、合図は身振り、鬨の声は副将軍が担当した。それは、皇帝公認の作戦であった。引き継いですぐに連戦連勝し、正式に鎮南将軍の肩書きをいただいた。

　同時に、皇帝から良縁を賜った。当時、十六歳。勅令が届けられたのは、辺境の幕屋である。戦場に焼けた浅黒い肌、眉は凛々しく鼻筋が通っている。卵型の顔に目元涼しく、髪は鴉の濡羽色。きりりと結って高い位置で一つにまとめ、毛先が肩先で揺れていた。

「婚姻？都の屋敷に戻る時間はないけど、どうするの？我が国が優勢とはいえ、停戦はまだ先となるだろうに」

　段燕は困惑した。その様子を観て、老いた袁(えん)副将軍は苦笑いを浮かべた。白髪をきちんと撫で付けた、恰幅のよい男である。彼は、祖父、父、娘と三代に渡り副官を務めてきた。

「都のお方は呑気なものだね」

「将軍、まあ、そうおっしゃらずに」

「そもそも、この葉随風(よう ずいふう)というのは、どんな方？」

「刑部尚書(しょうしょ)葉(よう)淵(えん)の五男坊で、皇宮の写本官をしている」

　父は町場の事件に関わる役所のトップということだ。皇宮や軍部に関する事件は管轄外である。その息子だが、官位は高くないようだった。

「写本官？それじゃきっと、堅物なんだろうね？」

　写本官には、朝廷の各部署から依頼が来る。歴史や儀礼の本を書き写し、日々の業務に使う副本を作成するのだ。機密書類や皇帝の日録には専門官吏がいるが、それ以外の雑多な文献の写本を作成するのが仕事である。正確に、美しい字で書かなければならない。

「真面目に働いてる、ごく普通の下級官吏ですよ」

「そんなのが旦那様じゃあ、毎日息がつまりそうだよ」

　段燕将軍は紙を広げて筆を取った。

「写本官葉随風殿」

　袁副将軍が内容を覗いている。挨拶などが過ぎ、いよいよ確信部分にさしかかる。

「我が忠心は大巌国に、今生はその民に捧ぐ」

　副将軍はギョッとして、思わず半歩前に出た。

「将軍！賜婚ですぞ！なりませぬ！」

「チッ、ダメか？」

　段燕は不服そうに眉を寄せた。袁副将軍は、白髭で覆われた口元をへの字に曲げた。

「抗旨は十族に及ぶ重罪ですぞ」

「うん、ダメか」

　燕は肩を落として筆を置いた。巌国の十族誅は、父族四母族三妻族二に門下生を加えた厳刑である。しかも、一家を構えている者は、その下人にまで及ぶ。文字通り一族郎党皆殺しだ。戦の絶えぬ世の中である。処刑を恨んだ遺族が力を蓄え兵をあげ、国を転覆することは想像に難くない。予防策が厳しくなるのも仕方のないことだった。

「春はまだ遠い」

　書き直した文面の大意である。袁副将軍は嘆息した。

「遠回しに言えば良いというものではないのですぞ」

　燕は少し考えてから、新しい書信をしたためた。

「吉報を待て」

　袁副将軍は天を仰いだ。

「袁|爺(じい)、なに？」

　副将軍は首を数回横に振る。女将軍は鼻を鳴らして、手紙を封筒に入れた。

　都で封書を受け取ったのは、その年十八歳を迎えたモヤシ少年である。細面に大きな丸い目が無邪気な様子を作っている。艶やかな黒髪は、きちんとまとめて団子状に結い上げていた。机に向かい、まるで背中に棒が入っているかのように真っ直ぐ座っていた。

「婚約者殿から？」

　取り次ぎの侍者に、随風は上気した顔を向けた。飛ぶ鳥を落とす勢いの女将軍は、彼にとってまるで叙事詩の主人公のような存在だったのだ。家格と年齢が釣り合い入婿可能な男子が随風しかいなかった、という理由だけで選ばれた婿である。それがまた、随風には運命のように思えた。

「吉報を待て！ああ、勝利は目前なんだ！」

　神経質な同僚たちの中で、彼は能天気なので変人扱いされていた。精神が安定し余裕があるので、集中力も高い。仕事は正確だ。ミスがとても少ない。加えて品行方正である。いずれ機密書類担当になり、重要部署に移動となるのだろうと噂されるほどだった。

「婚礼のことはお任せください。どうぞ心置きなく実力をご発揮なさりませ。無事のお帰りをお待ちしております。あなたの婚約者、葉随風」

　書き終えた手紙を嬉しそうに読み上げるのを、侍者が畏って聞いている。

「五の若様」

「なんだい」

「国境は激戦が続いていると伺っております」

「うん、そうだね」

「吉報を待てとは、恐れながら」

　侍者は言い淀んだ。

「なんだい？」

「はい、恐れながら、今は戦で手が離せず、遠い将来の戦勝後、改めて婚礼の相談を致しましょう、という意味なのでは」

「えっ、まさか！無敵の戦神段様だよ？神燕(かみつばめ)の現身(うつしみ)と言われるくらいなんだよ？」

　神燕は、建国神話に登場する鳥である。建国の祖を約束の地に導き、戦では女将軍の姿で先陣を切ったとされている。

「きっと見通しが立ったんだよ。だからこそ、お父君の影武者という責務を解かれ、表立って鎮南将軍に封ぜられたんじゃないか」

　影武者の件は、物語や芝居になって大流行していた。物語では、敵将との接戦中に面が割れて、女性だと解る筋書きが人気だ。しかし、実際には強固な金属面が割れたことはない。敵のイケメン武将が、叶わぬ恋に身を焦がす事実はなかった。随風も、絵空事として物語を楽しんでいた。どうせイケメン敵将は当て馬なのだ。物語でも、相手役は文弱書生である。物語は婚約より先にあった。筋書きは偶然である。だからこそ随風は、天も後押しする良縁なのだと喜んだ。

「しかし、南の辺境にお触れが届けられただけで、都での式典は発表されていないではありませんか」

「ふん、冬川(とうせん)に何が解るんだよ」

　呑気に育った五男坊は、実直な従者秦(しん)冬川を鼻で嗤った。それから、そそくさと手紙に封をした。そしてまた、輝く笑顔で辺境からの封書を開き、何度も何度も読み返していた。

　随風から来た返信に目を通して、燕は眉間に縦皺を寄せた。

「都のお方は呑気なことだ」

「可もなく不可もない、礼儀正しいお返事なのでは？」

　袁副将軍が慌てて婿殿の擁護をした。皇帝が決めた縁組に不満を持つのは不敬である。しかも、今は戦の真っ最中だ。将軍に動揺があっては、戦場で惨事が引き起こされるかもしれない。

「うん、まあ、そうとも読めるね」

　不服そうではあるが、歴戦の女勇士も一応は納得したようだった。燕は幕屋の習慣で、来信を丁寧に保存した。特に思い入れがあるわけでは無い。隠滅する必要がない文書は全て保存されるのだ。

　燕は返信を書かなかった。だが、都からはひっきりなしに手紙が届けられた。

「お忙しいでしょう。お返事はお気になさらず。あなたの婚約者、葉随風」

「南の辺境で雪が降ったと伺いました。軍営に炭を寄付します。あなたの婚約者、葉随風」

「幕屋は荒野にあるそうですね。底の分厚い履物を作らせました。あなたの婚約者、葉随風」

　職務を妨げないように配慮された、短信ばかりだ。初めのうちは、駐屯地の気候や激務への気遣いに終始していた。そのうち手紙だけではなく、物資も送られてくるようになった。流石の燕も、これにはお礼の手紙を返した。

　そしていつしか、手紙に変化が訪れた。

「毎日お疲れでしょう。干し杏を贈ります。お好きだと伺いました。あなたの婚約者、葉随風」

　その手紙を受け取った燕は、好物の干し杏を摘み上げて呟いた。

「誰に聞いたんだろう？」

　次の手紙で、その謎は解けた。

「将軍府では、杏の花が咲きました。押花にしてみました。お納めください。あなたの婚約者、葉随風」

「なんだ、図々しい。杏は私の庭にしか無い筈だ。老将軍め。勝手に孫娘の離れに若い男を入れるとは！」

　どうやら、退役将軍である祖父段起(き)と仲良くなっているらしい。

「しかし袁爺」

「はい」

「奴からの手紙だが、何処か変では無いか？」

「何処がでしょう？」

「毎回、私と軍のことばかりで、自分のことは書いていない」

　袁副将軍はそれを聞き、髭の中で頬を緩めた。

「なにか質問されてみては？」

　燕はしばらく思案していたが、最後には頷いた。

「うん、一理あるね」

　随風は飛び上がらんばかりに喜んだ。

「見て！見て！冬川！お風邪など召されておられませんか、だって！お風邪など召されておられませんか！お風邪など、」

　繰り返される短信の音読を聞き流し、冬川は生真面目に控えていた。

「へへへ」

　随風は読み上げに飽きると、今度は屋敷中の人々に返信を見せて回った。遂には門を出ようとしたので、長兄に止められた。

「何をやっているんだお前は。みっともない」

「兄上にはお解りになりませんよ」

「何を言っているんだ」

　呆れ顔の兄に引きずられて、随風は屋内へと戻された。

　束の間の休戦が訪れた。和平交渉の申し入れがあったのだ。まだ、罠かもしれないという懸念もある。日程調整の期間に、家族が訪ねてくる兵士たちもいた。彼等は幕屋にではなく、後方の城塞都市、剣吟(けんぎん)城に滞在するのであった。

　随風も当然、剣吟城にある鎮南将軍府別邸を訪れていた。休戦とは言え、和平交渉の準備中である。婚約者は責任者なので、会えるのは昼食時、それもたったの一日だけだ。

「遠いところを、わざわざお運びいただきありがとうございます」

　応接室で待っていた随風に、鎧姿の段燕が挨拶をした。

「とうとうお目にかかることができました。この日を待ち望んでいたんです」

　興奮を必死に抑えながら、随風は燕の切れ長の目を真っ直ぐに見つめた。敬慕の情に溢れる視線を直に受けて、女将軍はたじろいだ。戦場では感じたことのない、不思議な胸の高鳴りを覚えた。

「それは、その、光栄です」

　しどろもどろになった燕は、もう二十歳だ。巌の国では嫁き遅れの年齢である。対する随風も、婚期を逃したとされる二十二歳になっていた。

（なんて可愛い方なんだろう！颯爽たる段様が、実際にはこんなにも愛らしい乙女だったなんて）

　随風はガッカリするどころか、益々燕への想いを募らせた。敬慕に恋情が注がれ、追い風に乗った感情がどこまでも走ってゆく。

　婚約から四年。毎月、縁起の良い日を占わせ、最新流行の祝い膳を手配し、招待客リストを更新してきた。四年の間に、随風と段老将軍は親しさを増していた。随風は噂通り、機密文書の写本官になった。しかも、表向きは存在しない皇帝直属の情報機関「無音(むおん)」に配属されたのだ。家族への手紙すら検閲される身分である。生来の呑気な性格は、その重圧に耐えさせていた。

　四年もあれば、都の状況は変化している。女将軍の物語は飽きられ、琴が得意な令嬢と皇太子の悲恋が人気になっていた。舞台は大昔の架空国である。それに不満な随風は、影絵一座に投資して、女将軍の活躍ばかりを上演させていた。彼は、ひたすら女将軍が勇猛果敢に敵を討つ話を希望した。だが、戯作者(げさくしゃ)の助言で、随風を思わせる少年文官も活躍させた。敵のスパイが女将軍に感服して、仄かな想いを寄せる挿話も受け入れた。令嬢と皇太子の悲恋では、敵対する状況でどちらの身内も相手に討たれる展開がある。痛快戦場アクションだけでは、時代に合わなくなっていたのだ。悲恋に対抗するため、随風と影絵一座は日々知恵を絞っていた。

　そうして遂に、葉随風は浮き立つ心で辺境までやってきた。寸法を事前に問い合わせ、自ら縫い上げた腕覆いを、黒い絹張りの箱に入れて持参した。黒は段家軍の色である。上質な赤い革で仕立てられた腕覆には、小さな金属板がびっしりと縫い付けてあった。左右それぞれ、一枚には文字が刻まれていた。左は燕、右は随である。

　目の前に現れた憧れの女将軍は、称賛にはにかむ生身の女性だった。観た目も絵姿より遥かに美しい。黒い絹張りの箱を受け取ると、毛皮で包まれた小箱を差し出してくれた。この辺りの岩山に棲む、斑狼(まだらおおかみ)と呼ばれる野生動物の皮だ。すばしこくて、捕まえるのが難しい猛獣だ。

　箱の中には、長方形の玉佩(ぎょくはい)が入っていた。玉佩とは、美しい貴石で作られた提げ飾りである。玉に浮き彫りや透かし彫りが施されているものがほとんどだ。多くは板状で、丸や四角、中には鳥や動物の形に削られた細工品もある。そこに絹で組んだ飾り紐や鎖が付いていて、多くは腰に提げる。首飾りとして使うものもあった。

　随風に贈られたのは、透明感のある群青色をしていた。削った文字に金泥が流し込んである。手作りだろうか。文字は、表に「葉随風」、裏に「平安」である。

「わぁ」

　感極まった随風は、夢中で婚約者を讃え始めた。

「段燕将軍、貴女は凛々しく、清らかで、逞しく、勇敢で、天女のように美しく、神燕のように気高く、声は柔らかなのに毅然とした響きで」

「ああ、もういい、やめて」

「その上ほんとうに愛らしい」

「お腹空いてらっしゃるでしょう？はやく食卓へ行きましょうよ！」

　燕は話題を無理に変える。

「はい！貴女と囲む食卓を、あれこれ想像してきたんです。とうとう」

　涙ぐむ随風。剣吟城将軍府を管理する人々の目には、僅かに恐怖が滲んでいた。

　段燕の親族はほとんど戦死してしまい、遺族はみな都にいる。婚約者同士水入らずではあるものの、寂しさも感じさせられる食卓だった。

「わあ、翡翠茄子だ」

「お好きでしょう？」

「はい、覚えていて下さったんですね！」

　燕は、短信でのやり取りで知った随風の好物を、初顔合わせの献立に載せたのだ。随風がその話を書いたのは、実に三年前のことである。

「この地で生姜は貴重でしょうに」

「胡麻を塗すのが主流だそうですが、生姜を添えるのが良い、とはっきり仰ってらしたので」

「蒸し魚の揚げ浸しはお好きですか？」

「これは、父の好物でしたので、今でも大切な日の食卓には必ず載せるのです」

（大切な日！）

　互いにおかずを取ってあげながら、味の好みや家族との想い出を知ってゆく。

「桂花茶(けいかちゃ)はいかがですか？それとも桃花釀(とうかじょう)でも？母が仕込んだ八年ものがあるんです」

「えっ、もしかして、晩年に仕込まれた貴重なものでは」

　八年前といえば、燕十二歳、母が戦死した年である。

「はい、毎年仕込んでおりましたが、それが最後のものです」

「そんな大切な品を、いただく訳には」

「いえ、やっぱり、それにしましょうよ。母にも、婿殿との初顔合わせに立ち会って貰えますから」

「そういうことでしたら」

　下女が運んできた小さな壺から、透明な酒が流れ落ちる。脚高の小さな陶杯に溜まる母の酒は、仄かに甘い香りがした。跳ね上げ窓から初夏の陽射しが流れ込む。ふたりはただ黙って、太陽に煌めく桃花釀を眺めていた。

　食事が終わると、燕は幕屋へと戻って行った。

「葉殿、某はこれで」

「将軍様。陛下に賜ったご縁ではございますが、こうして顔も合わせたのです。もう少し、呼び方を、その、変えてみても良いのではありませんか？」

　呑気な随風に似合わない必死な表情である。燕は吹き出してしまった。

「何も笑わなくても」

「いえ、失礼、まるで一騎打ちにでも臨むかのようなご様子でしたので」

「そうでしょうか？」

　随風は決まり悪そうに眉を下げた。

「ははっ、それで、なんとお呼びすれば？」

　燕の質問で、随風は途端に元気を出した。

「友達は小葉(しょうよう)って呼ぶけど、段様は婚約者だから、違う感じのが良いなぁ。阿随か、小随か、風風、風仔でも！」

　勢いに釣られて、燕も笑顔になった。

「そうだなぁ。ならば阿随にするよ。私のことは燕燕でいいよ」

「わかった！燕燕」

　その夜、随風は剣吟城の将軍府でぐっすり寝ていた。長年の憧憬が新しい気持ちに育ち、婚約者もそれを受け入れてくれたのだ。なんとも言えない安心感に包まれていた。初顔合わせの興奮と長旅の疲れも手伝って、夜も更ける前に眠っていた。燕は幕屋で簡単な食事を済ませて、袁副将軍と雑談をしていた。

「いや、驚いたよ」

「末将も居合わせたかったものです」

「てっきり聖人君子の心配りだとばかり思ってたからね」

「ええ。堅物写本官が礼儀正しい対応をしているだけかと」

「まさか毎月、最新の婚礼準備をしていたなんて思わなかった」

「はい。それも四年間」

「私を讃える影絵芝居まで上演し続けていたんだって」

「もはや崇拝者と呼んでも差し支えございますまい」

「あの上気した様子ときたら」

　燕は心底おかしそうに笑った。そこへ、伝令が飛び込んできた。

「報！」

「何事だ」

　緩んだ空気が一瞬で引き締まる。

「敵軍来襲！南山国が奇襲を仕掛けて来ました！」

「やはり和平は油断させる為の方便であったか！」

「はい！」

「状況は？」

　随風は叩き起こされた。

「婿殿！すぐにお逃げください！」

「えっ、何事？」

「城門から鷹伝書が参りました！幕屋への奇襲があり、でも陽動で、本命は剣吟城のようです！」

「幕屋への奇襲？燕燕！燕燕は無事なの？」

「きっとご無事です！さあ、手遅れになるまえに逃げましょう！」

　剣吟城将軍府の人々は隠し通路を抜けて、無事都春陽(しゅんよう)の将軍府まで逃げ延びた。別邸に居た人々は、元々滞在者の護衛専業である。軍に合流はしない約束になっていた。剣吟城の防衛戦への参加は義務付けられていない。

　二日後、巌国は南山国に戦線布告を行った。再び二国は正式な戦争状態に陥ってしまった。それから一年。増援も功を奏して、巌国は勝利を得た。

「燕燕が帰って来る！」

　刑部尚書葉淵の屋敷では、五男が文字通り飛び跳ねていた。のほほんと暮らしている随風にしては珍しい。

「五弟、今日じゃないだろ。なんで何回も着替えてるんだ？」

「今日かもしれないじゃないですか！知らせはもう届いたことですし。先駆けに同行して都に着いているのではないでしょうか」

「いや、将軍が凱旋で一人だけ帰るなんてないだろ」

「兄上にはお解りになりませんよ」

　あたふたとしているところへ、段将軍府からの使いがやってきた。

「あっ！あまりに嬉しくて忘れてた！今日は吉日じゃないか！冬川！式服を！はやく！」

「落ち着きなさいよ。今日帰ってくるとは限らないんだから」

「老将軍も、万が一の為に準備しておくようにって、お手紙を下さったのですよ？」

　随風はこれ見よがしに、長兄葉辰(しん)の鼻先へと手紙を突き出した。

「老将軍まで」

　辰は辟易して、父親を探しに行った。随風は立派な刺繍を施された赤い式服を身に纏い、鎮南将軍府にやってきた。そして、そのまま婚礼準備の人員に紛れて作業を始めてしまった。

「随風くん、もう帰って大人しく待ってなさいよ」

　老将軍が何度目かの促しを行った時である。

「段燕将軍が、城門を通過したそうです！」

「ほら！やっぱり！今日帰還すると思ったんだ！」

　凱旋の一団は、予定より二日も早く都に到着した。援軍はそれよりも更に早く帰っていた。後始末の手伝いはしなかったようである。

　随風が花婿行列に備えようと、急いで自宅に走ってゆく。道すがら、顔見知りは祝辞を投げてくれた。町の人は城門へと急ぐ。花屋は、凱旋祝いに撒く花を詰めた籠を量産していた。

　随風は部屋に戻らず、門の近くをうろうろしていた。しばらく待っていると、葉府の正門が叩かれた。取り次ぎ係の知らせも待たずに、随風は飛び出す。

「え？」

　目の前には、汚れた鎧に白鉢巻の使者が立っていた。

　手には細長い箱を捧げ持っている。