②17歳教
「おじゃまします！」
許可を得ながら靴を脱ぎ、タニアはお茶の間に上がり込む。
「どうぞ」
平然と答え、トメさんはのんびりとお茶を啜る。歳を取ると、ダチョウの奇襲くらいじゃ動じなくなるらしい。
タニアはズン！ ズン！ と足音を轟かせ、逆さのちゃぶ台におねんねするシロに詰め寄る。すかさず奴の後ろ髪を鷲掴みにし、金魚が遊泳中の池を見遣る。一七歳教に傾倒する頭を冷やすには手頃な場所だ。
「ゆ、許して下さひぃ……」
水責めを予見したのか、シロは弱々しく哀願し、タニアの腰にすがりつく。豪快に凹んだ鼻には、くっきりとタニアの足跡が刻まれていた。
「お前は天ぷらそば一つ出前すんのに、三時間も必要なのか？」
腕を組みながら詰問し、タニアは襖の前を睨む。
なると模様の描かれたおかもちが、心なしいじけた顔でシロを見つめていた。
「て、天ぷらそば！？」
甲高い声を発すると、シロは畳の目を掻きむしるように這い、おかもちに飛び付いた。
処刑用の電話帳を拾い上げ、タニアは奴の後を追う。三時間ぶりにおかもちが開くと、フタの裏側には温い水滴が貼り付いていた。
汁を吸い、藪のように膨れ上がった蕎麦が、丼の外にまで溢れ出ている。サクサク感が売りのエビ天はスポンジ状態。剥がれた衣が汚らしく漂流する様子は、天ぷらそばと言うよりたぬきそば、たぬきそばと言うより残飯だ。
「……どうしよう、どうしよう、またやっちゃった」
シロはあわあわと口を震わせ、三時間前まで天ぷらそばだったサルガッソーと見つめ合う。対照的にトメさんはあっけらかんと笑い、愉快そうに手を打つ。
「ああ、そうだった、そうだった。何か忘れてると思ってたんだ」
「ちゃっちゃと渡してさっさと帰ってくりゃいいの！ ウチは『定・食・屋』！ 電器屋は三軒隣のツネさん！」
自主的に正座を始めたシロを見下ろし、タニアはガミガミと正論を語る。どんどん小さくなっていくシロを見ていられなかったのか、トメさんはタニアの袖を引っ張り、泣きそうな顔で懇願する。
「マニアちゃん、ゲロちゃんを責めないでおくれ」
「トメさん、補聴器って知ってる？」
「私がいけないんだよ。なかなかツネの奴が来ないって愚痴ったりしたから」
「もぉ～」
ウシ以上に間延びした声を漏らし、タニアはがくんと肩を下げる。年寄りに涙ぐまれたら、これ以上シロを叱るわけにもいかないではないか。
「トメさん、シロに不用意な発言しないでよ。コイツ、ウチを便利屋か何かとカン違いしてんだから。こないだもマツさんちの雑草毟ってたんだよ」
「……だって、腰が痛いってゆったんだもん」
シロはふてくされたように呟き、指の先で畳に丸を描く。
「供述があるなら聞こうか？」
寛容に申し出ると、タニアは静かに微笑み、指の骨をポキポキする。カルシウムの軽快な音色を自らの肋骨と重ねたのか、シロは忙しく首を振り、仏頂面をスマイルに作り替えた。
「まあまあ、天ぷらそばのことは諦めるよ。新製品のカタログ置いていくだけのツネに、出張料払うよりはマシさ。お昼はパンに納豆でも乗っけて食べるよ」
「玄人好みなトッピングだなあ……」
脱力するタニアを余所に、トメさんは壁際に歩み寄る。そうして茶だんすの上からがま口を取り、シロに出前の代金を手渡した。
「ありがとうございました」
声を揃え、タニアとシロはしっかり頭を下げる。
「それはこっちのセリフだよ」
好意的に言われるのが少しおかしなセリフを口にすると、トメさんは穏やかに目を細めていく。次いでシロの手を取ると、トメさんは調子のよくない腰を曲げ、深々と頭を下げた。
心底感謝する姿を見ていると、タニアの怒髪は少しだけ丸くなっていく。今の今までユニコーンの角ばりに尖り、シロを突き刺そうとしていたのが嘘のようだ。
右手でおかもちを持ったタニアは、左手で名残惜しそうなシロを引っ張り、トメさんの家を出る。二つの背中を見送るトメさんは、少し寂しげだった。帰省していた孫が都会に戻る時には、ああいう顔をするのかも知れない。
めぇ～。めぇ～。
玄関を出た途端、行きから頭上を遊覧飛行していた影が、タニアを出迎える。ハゲグリフォンにしては随分とセーターを連想させる声だ。
自宅を出た頃は空の真ん中に居座っていた太陽が、大分地平線に近付いている。サウナで扇がれている気分にさせた熱風も、吹けば涼しさを感じさせるようになっていた。
〈自漕船〉の甲板は二人乗りだが、後部座席はおかもちの指定席だ。それ以前に、安定しない二人乗りはマーシャに禁じられている。仕方なくタニアはシロに〈自漕船〉を引かせ、自分は横を歩くことにする。
「……急ぎましょうか。もうすぐ陽も沈みそうですし」
ぼそっと呟き、シロは〈自漕船〉のハンドルを握った。
たちまち船体に〈発言力〉が送り込まれ、全体に張り巡らされた流動路が桜色に輝きだす。続いて船体と地面の間に半透明の薄膜――嘘で作られた水面が広がり、拳一個分船体を浮かせた。
青みがかった光に触発されたのか、自宅の冷蔵庫に眠るラムネが脳裏を過ぎると、タクラマカン砂漠ばりに乾いた喉を大粒の生唾が下っていく。
「シロってほ～んとおひとよしだよね」
タニアは大袈裟に抑揚を付けた口調で、砂漠化の原因に九九㌫皮肉の賛辞を贈る。
「……おひとよし、か」
返事をすることなく独り言を漏らし、シロは地平線を盗み見る。出来たての闇が瞳に映ると、シロは痛みを堪えているように眉の端を震わせ始めた。
山吹色の日輪を遠ざけた天頂には、薄く紫紺が掛かっている。茜色に染まった地表からグラデーションを遡っていくと、生白い暗闇にぼけた明星が浮かんでいた。
「私はおひとよしなんかじゃない。ただの出来損ないですよ」
「出来損ない、って……」
何とかオウム返ししても、後には無言しか続けられない。
元々、責めるつもりで切り出したわけではない。しかし自分を全否定するほどへこまれてしまうと、さすがにピュアなハートがズキンとする。少し言い過ぎてしまっただろうか。
「そりゃ天ぷらそばはもったいなかったよ？ けどトメさん喜んでたじゃん」
「……私は聞いただけですよ」
苦笑しながら呟き、シロは〈自漕船〉を押す手を止める。慣性に引っ張られた水面が低く波打ち、シロの臑に飛沫を吹き付けた。
「私はトメさんを喜ばせたかったんじゃない。テレビの映りが悪いって聞いた瞬間、私が私に耳打ちしたんです。『見過ごしたら嫌な思いをするぞ』って」
嫌気が差したように首を振り、シロは〈自漕船〉のハンドルを絞り上げる。
「いつだってそう。誰かを思いやって手を伸ばしたことなんて一度もない。ただ後になって、私に私の人でなしっぷりを責められたくないだけ。だから罵声より対価のほうが深刻だって判断したら、手を伸ばしたことで見過ごした時以上に嫌な思いをするのが判ったら、平然と他人を見捨てる」
「ぐちぐち後悔するのがヤだから、世話焼いてやったってこと？」
タニアは注意を散漫にする目を閉じ、思考に意識を集めてみる。
自責の念に責められたくない――。
動機が親切心や同情だった場合に比べて、拍手を送りにくいのは事実だ。世間様に意見を求めれば、シロが言い返さないのをいいことに不純さを糾弾する声も挙がるだろう。
でもシロがシロを守ろうとしなければ、テレビの映りは悪いままだった。
「……何がいけないの？」
目を開くと同時に問い掛け、タニアはシロを見つめる。
何回、何十回と考えてみても、タニアにはシロが自分を罵る理由が判らない。
