花ぞ昔の 香に匂いける ー桔梗ー (後編)
みんな笑顔で夕食を終えて、私も手伝って風呂を沸かした。
清涼や私も入った後で、兄の璃寛の妻・若菜さんが母を一緒に風呂に入れてくれてお礼を言った。翡翠宮に戻ったら、世話になっているお礼に何かおいしい菓子でも璃寛に渡した方が良いだろうと私は考えていた。
そして、璃寛が手早く用意してくれた二階の客間、昔は兄たちが一緒に寝ていた、二つの寝台が置かれた一室に、私と清涼は荷物を置いていた。
「桔梗と清涼は親友同士、たまには同じ部屋で寝るといい」
何の他意もない様子でにこにこ笑って、璃寛は自分の居宅に家族と帰っていき、母は一階の寝室に寝かせて、夜十時。
外では、気が早い鈴虫だろうか。リー、リー……と微かな虫の音が聞こえていた。
「たのしかったな」
お互い寝間着の浴衣姿で、部屋の端と端に置かれた寝台に向かい合って座り、清涼が言った。
私は頷く。
清涼の両親は、幼い頃に戦で亡くなったと聞いていた。そういう意味でも、一度一緒に食事をしてほしい気持ちが心の奥底にあった。
そして、もうひとつ。
やりたいことがあったんだ。
「……清涼が来てくれて、よかったです」
私は清涼をまっすぐに見て、そう言った。清涼は頷いて……いやに真面目な私の視線に気付いたのか、首を傾げる。
「おまえは大丈夫か？」
驚いて私は聞き返している。
「大丈夫、とは？」
「いや……お母上が、桔梗はやさしいと言っていた時に、何か胸打たれたような顔をしていたと……」
言われて、息が止まるような気持ちになる。
そして思う。やはり清涼に来てもらってよかったのだと。
もうひとつ、やりたいこと。
それを胸の奥に抱いて、私は立ち上がって清涼に歩み寄り、そして寝台に座る彼を見下ろした。
「やさしいかどうかは、わからないけれど。
もうひとつ、やりたいことがあったんだ」
その目を真っ直ぐに見下ろすと、いつになく清涼の瞳が揺れる。
「……やりたいこと……？」
私は頷く。外では夜闇の中、涼やかな鈴虫の声が響いている。その音色と呼応するような小さな声で、私は告げた。
「翡翠宮の図書室には、神殿にある以上に様々な種類の巻物が保管されていて……その中には、歴代の将軍や姫将軍が事を成す時の次第をしたためたものがある」
「……事を成す？」
「そして、時には同性を好む将軍もいたようで、そういったことを記した巻物もある。……この前からずっと、考えてたんだ」
これまで清涼が、あまり長続きはしないものの、幾人かの女性と付き合っていたことは知っていた。それが結婚に至らないのは、子どもの頃に私に言った、大事な人間なんか作らないという言葉に由来しているのだろうと、私は思い込んでいた。
楽しさも、悲しみも、喜びも。ありとあらゆる気持ちの名前をこの人に教えられてきた。そして三ヶ月程前……三十年越しの想いにやっと気付いてそれを告げた私に、清涼は言ったのだ。好きだと言わなかったのは、私が壊れたようになってしまうことを避けるためだと。
花にたとえたくなるのは、私だけだと。
「……桔梗？」
不思議そうに私の名前を呼ぶ清涼の声を聴きながら。
私はそっと、彼の薄い唇に、ほんのかすかに口づけていた。
◇
ゆっくりと顔を離すと、清涼は固まったように呆然と、私を見つめていた。
あれ。
もしかして嫌だっただろうか。
お互いにそういう意味での愛を感じていると思い込んでいたが……。
少し身体が離れて、私の視線が揺れたことに気付いたのか、清涼が少し掠れた声で言った。
「……こういった場所でそのようなことをするのは、気がひけるんだが」
ああ、そういう話か。それについても内心で考えていた。
「母は耳が遠くて物音は聞こえない。それに、神殿でそのようなことに及ぶ訳にはいかないし、翡翠宮でも更に気がひけます。……私の中では、今日しかないですが……」
まあ別に、自分としてはどちらでもいいのだ。私は痛覚が鈍くて感情が薄いというだけでなく、欲という欲が薄いようで、睡眠も食も少なくて構わない。性についても似たようなものだった。
ただ。
清涼といるときだけ、この身体は反応した。
どくんと心臓が脈打つような。
身体が震えるような、そんな感覚を、この人を前にしたときだけ感じていたから。
そして数ヶ月前、焦ってしまって、『肉体関係などはちょっと』と言った私に、清涼は『しなくていい』と言った。それこそが清涼の優しさではなかったか？
あの時は動揺していて、二歳の玲の真似くらいしか、できなかったけれど。
確かめたくなったんだ。その気持ちの果てに何があるのかを。四十にして、やっとという話だが。
「なるほど」
瞬きもせずに見つめていた私の瞳に真剣さを見て取ったのか、清涼がほんの少しの笑みとともに頷いた。そして、じっと私を見つめ返す。その瞳に先刻までとは違う、熱のようなものが見えた気がしたのは、私の気のせいではないと思う。
「……本当にいいのか？」
彼は確認するように低く問う。窓の外からは仄かな月明かりと、部屋の隅には小さな炎が灯る行燈。淡い光に浮かぶような清涼の輪郭、その頬に私はそっと触れる。
「やってみたくなったんだ。それに……」
「それに？」
言いよどむ私に、清涼が優しく尋ねる。だが、その優しさの裏に潜んだ激しい熱が、あふれ出るように空気に乗って、私に流れ込んでくるような気がした。
「清涼にしか、心臓が止まるような気持ちに、ならないから」
私の言葉に、ははっと笑う。
「ほんとうに止まったら困るな」
「……大丈夫」
私が言い終わらないうちに、清涼はつよく私を抱きしめた。
そして清涼から唇を重ねる。大きな温かいものに包まれるような幻想を感じて、私は目を閉じてかすかに微笑んだ。
「さっき見た、百合のようだな」
低い声量の呟きが、耳朶に触れる。
「……百合……ですか？」
途切れ途切れに私は訊いた。かすかに頷く清涼の顎の動きが肩に触れる。
「いつもおまえが笑うと、月のようだと思っていたが……今は、あの匂い立つ百合のようだ」
言われて少し笑ってしまう。
「……きっと清涼の前でだけ、妖魔が花に変わるんでしょう」
囁くと、清涼もまた微笑んだようだった。
「光栄がすぎるな」
呟いて、もう一度抱きしめられた。今度は柔らかく、大切なものに触れるように。
お互いにしかわからない、熱があったんだ。
分かち合うような。
せめぎ合うような。
運命の流れに抗うような。
生きることを選びなおすような。
吐息が重なる。
清涼の熱が私に伝わり、私の胸の奥にあった痛みがやさしく美しい水で満たされる。
錯覚なのか？
何かがあふれるような、波が寄せては返すような、そんな夜を私たちは二人でわかちあった。
◇
翌朝の朝食は、晩の残り物を使って私と清涼が一緒に作り、母はおいしいおいしいと喜んで食べてくれた。そして璃寛が昨日の馬車で迎えに来てくれて、別れ際。
ふふ、と微笑んだ母が、清涼に言った。
「清涼さん、ありがとうございました。
物心ついた頃から、泣くことも笑うこともほとんどなかった桔梗が、少しずつ笑うようになったと、帰って来る度に思っていたのですよ。
昨日も、目を合わせたら笑ってくれるし、今朝は清涼さんと笑い合って朝ごはんを作ってくれて。今まででいちばんおいしいごはんでした」
私は驚いて母を見ていた。
軍人だった父が戦で亡くなり、物心つく前から私に女の着物を着せて、軍には入れないと言い張っていたこの人の、ある種の愛に応えるように、そして彼女がなるべく悲しまないように、私は次第に泣くことも、笑うことも少なくなっていった。
だって私が泣いたらお母さんも泣くのでしょう？
私が笑って、うれしい気持ちが残っても、いつか私も土に還るのでしょう？
それがお母さんより早かったら、またお母さんは悲しむのでしょう？
その幼い自分が己に課した呪いのような感情が……私が痛覚や感情に鈍いということとは別に有り有りとよみがえり、私の中を嵐のように駆け巡った。
その母が、清涼にありがとうと言っている。
それは、何か、昨日の夜の清涼との泉の水があふれるような一夜とともに、私の心の奥底を潤した。
そして母は、私に向かって微笑んだ。
「よかったねえ、桔梗。清涼さんと会えて。
翡翠の街でおまえは幸せなんだねえ。ありがとうね、お母さんに、清涼さんを会わせてくれて」
「……そう言ってもらえて、よかったです」
なぜだか、声が震えた。そんな私の傍らに立って、清涼は母に告げた。
いつもの、湖の水が静かにさざめくような、そんな声の響きで。
「また、時間が合うときに、桔梗と一緒にお伺いします。私は僧医なので、お母さんの不調も少しは手当てできると思いますし、何より桔梗に会うことが、お母さんには薬かもしれません」
「え、でも、仕事は」
驚いて反論する私に、清涼は事も無げに微笑む。
「三ヶ月に一度くらいは来れるだろう。ここなら朝早く出て、昼食だけ食べて夕方日帰りで戻ることも出来なくはない」
「……臨機応変だね」
私の言葉が母にも聞こえたのか、清涼と一緒に母も笑った。
「桔梗は融通がきかないからねえ。それも清涼さんに教えてもらったらいいのよ」
言われて私も、肩をすくめて少し微笑む。昨日会ったときに感じていた母の老いが、少し回復したように思っていた。
夏のゆるやかな風に乗って、昨日も香っていた鹿の子百合の淡い香りが漂ってくる。
この変わらない香りのように、変わらない愛情のようなものもあるのかもしれない。少なくとも、子どもの頃からの母の私への愛、そして清涼の私を見るやさしい視線は、あの百合の不変の香りと通じるものがあった。
幼い頃から私は、戦の世の中でいつまでも生き続けられるものではないと思い込んでいた。
でも、その昔から変わらない愛と、変わらぬ百合の香りを感じたその時。
それは私が、初めて心から生きたいと思った瞬間だったのだ。
