花ぞ昔の 香に匂いける ー桔梗ー (前編）
その一報が入ったのは、八月初旬のことだった。
「桔梗、軍の師範をしている桔梗の兄さん……璃寛が来ているが、ここに通すか？」
いつも業務の補佐をしてくれている夏野が、私の執務室に来て爽やかに言った。
「めずらしいですね。散らかっていますがいつ連れてきてもらっても良いですよ」
夏野に言付けて、机の上に散乱した書類の束を手早くまとめ、私はお茶を淹れることにした。
私がここ風雅の国の執政となり、政務に携わるようになって、十五年以上が経過していた。私の七歳年上の兄・璃寛は、もう四七歳になる。数年前、四十代半ばに差し掛かった頃、璃寛は戦の前線から退き、師範として軍の面々に剣術稽古をつける役になっていた。
私は十歳で神殿に預けられて以来、少し距離のある実家には一～二年に一度帰省していたが、長兄の璃寛は結婚して実家の近くに居を構え、週末には家に戻り、実家にもまめに顔を出しているようだった。
私と璃寛の間には、次兄の松葉がいたが、長く続いた西と東の戦の中で、五年程前に命を落としていた。その戦が終結して半年。璃寛は長兄として三男の私を気にかけてくれてはいるが、この執務室に来ることは、戦が終わった今となっても、急を要する時しかない。
さては実家の母に何かあったか？
数分の後、夏野に連れられて璃寛が顔を出した。軍人にしては小柄だが、均整の取れた体つきは昔から変わらない。腰にはいつもと変わらず帯刀していて、以前と違うことと言えば年とともに白髪が増えたことくらいか。
「よお、桔梗！ 元気にしていたか？」
屈託なく笑う兄に、私も自然に微笑んでいた。
「お久しぶりですね、璃寛。母さんに何かありましたか？」
図星だったようで、ぐっと言葉につまる。そして璃寛は、少し視線を落として頷いた。
「当たりだ。もともと、松葉が亡くなって以来ふさぎ込んでいたが、最近少し身体も弱ってきてな。耳も遠くなってきた。日常の家事は、俺の嫁の若菜が世話を焼いているが……年も七十に近くなってきたし、急に何かあってもいかん。おまえが一度帰ってくれたら、本人も喜ぶと思ってな」
母さんは桔梗びいきだから、と璃寛は続けた。
そう。母は末っ子として生まれた私を溺愛して、戦死した父の関係もあり、私を戦に出さないようにするために女の着物を着て育てていたほどだった。
私は頷く。
「そうですね……。思えば、色々と忙しくしていて一年以上ご無沙汰でした」
言いながらふと思い付いて、私は璃寛に聞いてみる。
「もし、璃寛が良ければですが……神殿の、清涼も一緒に連れて行っても構いませんか？」
璃寛は一瞬驚いた顔をしたが、鷹揚に頷いた。
「特にかまわん。僧医の清涼とおまえは昔から親友とも言える間柄だからな」
私は璃寛に微笑んで。
「以前から、私の故郷を一度見てみたいと清涼が言っていたのですが、実現していなかったのです。では、今週末が良いですか？」
「そうだな。お互い、土曜に戻って、日曜の午後にこちらに帰って来ればいいだろう。馬で行くか？ どうせ俺も同行するから、軍の馬車を一台借りて、俺が御者をしてやってもいいぜ」
俺は馬が好きだし、と璃寛が笑って、では疲れた時は交代しましょうと話がまとまった。
◇
「……ということで、勝手に話を進めてしまったのだけれど」
夕方、いつものように私の淹れるお茶を飲みに顔を出した清涼に、私は切り出した。
まだ湯気の立つ一煎目を美味しそうに飲んでいた彼は、驚いたように私を見る。いつも湖のように静かな色をたたえたその瞳が、少し揺れた。
「特に今は神殿に病人もいないし、俺は構わないが……お母上の体調がよくない時に、行っても良いのか？」
「前に行きたいと言っていたことを思い出して」
心の奥にひっそりと生まれていた本音は言わずに、私は真顔で言った。
幼い頃に、清涼がそう言っていたのは本当だったから。
そして、考えてみればこの国の平均寿命は六十歳ほどだ。戦が終わったことで少しは長くなるかも知れないが、三男の私も四十になり、七十近い母がどれほど長生きするか予測できなかった。
私は元々女のように育てられ、結婚するつもりもなかったし、これからもない。
ただ、母が生きている間に一度、清涼に会っておいてほしいと、璃寛と話していて思ったんだ。
「もし清涼が構わなければ、行ってくれないかな。これまで、街の外に出ることもあまりなかったし」
そんな風に私が清涼に何かを頼むことは、これまでほとんどない。
私の台詞に、どうやら清涼も何か感じるところがあったようだった。
「……じゃあ、一泊なら寝間着の浴衣と着替えを持って行けばいいかな」
やわらかくそう言う清涼に、そうだねと私は頷き、土曜日の午後二時に神殿の前で落ち合おうと約束をした。
◇
そして週末の午後。今まで感じたことがないような、心が浮き立つような気持ちで、私と清涼は璃寛が御者をしてくれる馬車に乗り、南に数時間のところにある私の故郷、鹿の子村に到着した。
村の南側、草地になった斜面に、見頃だろうかと思っていた鹿の子百合という桃色と白の混ざった美しい百合が群生している。思った通り、やはり満開のようだった。
「……これは、見事なものだな」
感心したように清涼が言う。
「うん。今の時期は満開なんじゃないかと思って。ちょうどよかったね」
やわらかく甘い香りが馬車を降りるときに仄かに香ってくる気がした。少しだけ、これを見せたい気持ちもあったんだ。
そして、私と清涼は璃寛に連れられて実家に顔を出し、ほんの一年かそこらの間にめっきり老いた雰囲気の母と、私は再会した。
夕食は璃寛の妻である若菜さんが切り盛りしてくれて、璃寛のまだ十代の息子や娘も実家を訪れて、賑やかな食卓となった。母は言葉も少なくなり、ただうれしそうににこにこしていた。
私は本当に昔から、痛覚も鈍いが、とにかく感情というものに疎い。
普通だったら、人は老いた母や親族が集まった賑やかな雰囲気に、なつかしさとあたたかさで泣くような気持ちになるのではないだろうか？
私はただ、それを眺めているだけだ。
傍観者のように、何もできず、特に何か変えようとも思わずに。
箸の使い方が少し下手になってしまったようで、隣に座った母が取りこぼした煮物を取ってあげていると、ふと母と目が合い、私はほんの少し微笑んだ。
そうしたら、母もやさしい笑みを浮かべて、囁くように言った。
「桔梗は相変わらずやさしい子だねえ。帰って来てくれてうれしいねえ」
瞬間的に喉が詰まったような気持ちになった。
私はこの人に対して、何もしてこなかったから。
ただ、この人を悲しませないように、生きてきただけだった気がした。
「……そう言ってくれて、うれしいよ、母さん」
精一杯の気持ちでそう言うと、母はうんうんと頷いた。耳が遠くなっていたと聞いていたが、耳元で話したからか、その言葉はきちんと届いたようだった。
そんな私と母を、隣に座った清涼は、ただやわらかい表情で見てくれていた。
そして、私にとって、それだけで充分だったとも言えた。
ただそこにいてほしかったのだ。清涼に。母がいなくなることにも何の感慨も見いだせない私の傍に。
