ひとつ、ひとつ
もう
誰も戻ってこないと
僕は確かめた
荷をまとめはじめた
お玉
木の箸
鉄のカップ
鍋返し
ひとつひとつに
音があった
笑う声
怒鳴る声
急かす声
酒に酔って騒ぐ声
ひとつひとつ
重かった
服
毛布
幕布
綿の敷物
ひとつひとつに
欠片があった
冷たいもの
あたたかいもの
慌ただしいもの
黙ったままのもの
ひとつひとつ
手に痛かった
何かをひとつ持ち上げるたび
指先が
少し冷えた
その冷たさが
血の中へ滲んで
細く
細く
流れていった
血管に沿って
ゆっくり
頭まで這い上がってきて
いくつかの光景を
凍らせた
ひとつ
またひとつ
暮らしの中から
剥がしていく
ずいぶん長かった
焚き火が
また息を吹き返して
それから
灰の中へ崩れていって
少しだけ
ぬくもりを残した
あの壊れたギターは
僕には直せなかった
形だけ整えた
弦を
一本ずつ掛けていって
できるだけ
あれが舞台の上にいたときの姿に
近づけた
墓標のそばに置いた
目を閉じる
一曲ぶんの時間
歌う人に
聴いていた人に
捧げた
酒が半桶
なぜか
持っていかれずに残っていた
開ける
まだ
あの匂いだった
薄いのに
少し鼻を刺して
それでも
香った
器を十九
かき集めた
白の墓の前に並べた
ひとりにひとつ
満たした
自分の杯を持つ
ひとつずつ
ひとつずつ
杯を合わせていく
三輪車は
もうなかった
自転車も
もうなかった
リュックも
なかった
スーツケースも
なかった
竹籠を背負う
手押し車に
荷を積む
ひとつ
またひとつ
これは
僕たちが生きていた証だった
陽が昇るのを待つ
それに背を向ける
影を見つける
影は
ゆっくり長くなって
道を指した
足が落ちる
車輪が回る
最後のひとつ
顔を上げる
――西へ
中国語原文
第35章《一件，一件》
我確認
沒有人會回來了
開始打包
湯勺
木筷
鐵杯
鍋鏟
每一件
都有聲音
有人笑，有人罵，有人催促，有人發酒瘋
每一件
都很重
衣服
毛毯
幕布
棉墊
每一件
都有片段
冷的，暖的，忙碌的，沉默的
每一件
都很刺手
每拿起一個物品
手指會涼一下
涼意滲進血裡
一絲一絲游走
沿著血管
慢慢爬到腦子裡
把一些畫面
凍住
一件一件
從生活中剝下來
過程很長
長到篝火活過來
又塌回灰裡
揚起一點餘溫
那把殘破的吉他
我不會修
只整理它的軀殼
弦一根根搭上去
盡量擺成它在舞台上的樣子
放在墓碑旁邊
我閉上眼
一首歌的時間
獻給唱歌的人
聽歌的人
小半桶酒
不知道為什麼被放過
打開
還是那個味道
淡淡的，又有點刺鼻
但是香
湊齊十九個器皿
放在小白墳前
一人一皿
倒滿
拿起我的那杯
逐個
逐個
碰杯
三輪車沒了
自行車沒了
背包沒了
行李箱沒了
背上竹籮
載滿手推車
一件，一件
這是我們生活過的證據
等太陽升起
背對著它
找到影子
它慢慢變長
指著路
腳步落下
車輪轉動
最後的一件
抬起眼
——向西
