第12話 開会式
会場に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。
同じクレーンゲームのはずなのに、配置も照明も、どこか整いすぎている。
台がずらりと並ぶ光景は、遊び場というより競技場だった。
「……台、多くない？」
金が思わず呟く。
「競技用ね」
凛はもう台のアームや橋幅を観察している。
沙希は周囲を見回し、無意識に強そうな人間を探していた。
「いいねえ」
詠だけが楽しそうだった。
「全員、目が本気だ」
すきは、入口付近で立ち止まっていた。
「……音が」
「音？」
沙希が振り返る。
「ここ、音が多い」
意味の分からない言葉。
でも、すきの視線は一台一台をなぞるように動いている。
（呼ばれてる……？）
⸻
「参加チームはこちらへ」
声をかけてきたのは、小柄で無表情な男だった。
ミスター初期位置。
招待状を一枚ずつ受け取り、淡々と確認していく。
すきの番になったとき、ほんの一瞬だけ手が止まった。
「……まだ覚醒には」
「え？」
聞き返す前に、招待状は返されていた。
意味は分からない。
でも、胸の奥がざわつく。
⸻
会場中央の簡易ステージに、一人の老人が立った。
クレーンゲーム協会 会長。
派手さはないが、視線だけで場を支配する存在感があった。
「集まってくれて感謝する」
ざわめきが静まる。
「諸君らは、クレーンゲームには何が大事だと思っている？」
誰も答えない。
「腕力か？金か？」
会長は首を振る。
「違う」
静かな声が、はっきりと響く。
「クレーンゲームはだれにも平等！大事なのは」
一瞬、間。
「観察と執念だ」
転売ズチームが、わずかに顔をしかめる。
そして会長は――
ふっと視線を逸らした。
すき。
確かに、彼女を見ていた。
「……いや」
わずかな沈黙のあと、続ける。
「あと未来予測かな」
会場がざわつく。
すきは、自分が見られていることに気づかない。
ただ、フィギュアケースの中の“声”が、少しだけ強くなった。
⸻
チーム紹介が始まる。
ハイエナの仁 チーム
最後列で、仁が腕を組んで立っている。
「へえ……」
すきたちを見て、口角を上げた。
「やっぱり、いたか」
⸻
転売ズチーム
景品を見る目が冷たい。
効率と金額だけを計算している。
凛は、静かに目を逸らした。
（勝ち方を、間違えてる）
⸻
物理学者チーム
専門用語が飛び交う。
重心、摩擦、トルク。
すきは小さく首を傾げる。
（……言葉、多い）
⸻
大学クレーンゲームサークル
賑やかで軽い空気。
中心には笑顔の女子――いわゆる“姫”。
「なんか安心するな……」
金がぽつりと漏らす。
⸻
ママさんバレー・チーム
声掛け、立ち位置、順番。
無駄がない。
沙希が小さく呟いた。
「……強いね」
⸻
マセガキ小学生チーム
堂々と胸を張っている。
「お姉ちゃん、強そう！」
すきが声をかけられ、固まる。
「……え、あ、うん」
詠が吹き出した。
「人気者じゃん」
⸻
全チームが揃い、対戦表が表示される。
会場が息を呑む。
『初戦
昏華すき チーム
vs
ハイエナの仁 チーム』
空気が、一段重くなる。
「初戦から当たるか」
仁が笑った。
「いいね。歓迎する」
沙希が一歩前に出る。
「……行こう、すき」
すきは、台を見つめていた。
（……この台）
音が、嫌な鳴り方をしている。
それでも。
「……うん」
まだ誰も知らない。
この大会が、
五人それぞれの“原点”を引きずり出すことを
