明石・星空時計の十日間

第六話 星は夜空の時計

　五つ目の手がかりは、こうだった。

　針のない時計を、夜空に探せ。　

「星が時計、ってこと？」

「そうそう。星座の位置見たら、だいたい何時か分かるで」

　ソラは、夜空を見上げながら、得意げに言った。

　わたしたちは天文科学館の夜間観望会に参加した。美月さんが、特別に観測の手伝いをさせてくれることになったのだ。

　屋上の観測スペースには、大きな望遠鏡がいくつか設置されていた。空はよく晴れていて、町の明かりの向こうに、たくさんの星が見えている。

「あの星、見える？　北のほうの、ひときわ明るい星」

　ソラが指さした先に、北極星があった。

「あれを中心にして、まわりの星がぐるっと回って見えるんよ」

「回ってるように見えるだけで、実際は動いてないんでしょ」

「動いてるのは、地球のほうやな。地球がくるくる回ってるから、星が動いてるように見えるだけ」

　わたしは、頭では理解できた。地球の自転。これまでの観測でも、何度か聞いてきた言葉だ。けれど、実際に夜空を見上げても、星が動いているようには、まったく見えなかった。止まっているようにしか見えない星たちが、本当に「動いている」と言われても、実感がわかなかった。

「じっと見ててもわからんで。時間おいて、また見てみ」

　わたしたちは、同じ星を一時間おきに撮影し、その位置を記録していくことにした。

ナナが望遠鏡にカメラを固定し、わたしが時刻を記録する。ソラは肉眼で星座の形を確認し、ノートにスケッチを残した。

　最初の一時間は、特に変化が分からなかった。

けれど、二時間、三時間と経つうちに、写真を見比べると、確かに星の位置が少しずつずれていることが分かった。

「ほんとに、動いてる……」

　わたしは、自分の目で確かめた変化に、少しだけ興奮した。北極星の近くにある星たちは、北極星を中心にして、円を描くように位置を変えていた。

「北極星だけ、ほとんど動いてないように見えるんやけど、これって……」

「地球の回転の軸が、ちょうどあの方向を向いてるからやって。美月さんが言うてた」

　北極星は、地球の自転の軸の延長線上に、たまたま位置しているから、ほとんど動かないように見える。ほかの星たちは、その北極星を中心にして、ゆっくりと円を描いていく。

　夜空全体が、ひとつの巨大な時計のように見えてきた。

　これまで、ノートの手がかりに従って、子午線や太陽の動き、時差について調べてきた。けれど、夜空そのものが時を刻んでいるという発想は、わたしにとって新しいものだった。

　順調に観測を進めていたとき、ふいに雲が広がり始めた。

「うわ、最悪……」

　ソラが空を見上げて、舌打ちした。観測したかった星が、雲に隠れ始めている。

「今日は無理やな」

　ソラはあっさりと諦めかけた。けれど、わたしの中で、何かがひっかかった。

「待って。ここまでの記録があるなら、雲が切れたとき、星がどこに見えるか、予想できるんじゃない？」

「予想って……」

「一時間ごとの記録から、移動の角度が分かるでしょ。だったら、次にどこに動くか、計算できるはず」

　わたしは、ノートに記録した星の位置の変化を、もう一度見返した。

一時間ごとに、ある角度ずつ、決まった方向へ動いている。

その規則性を使えば、雲が切れたときに星がどこにあるかを、おおよそ予測できるはずだった。

「水野、それ、やってみよか」

　ソラの目が、急に真剣になった。

　わたしたちは、これまでの記録をもとに、雲が切れる時間を見計らいながら、望遠鏡の角度を少しずつ調整していった。ソラが肉眼で雲の動きを観察し、わたしが計算した角度を伝える。

「もうちょっと右」

「これくらい？」

「うん、たぶん、それくらい」

雲が切れた。

　けれど、望遠鏡の中に星はなかった。

「……いない」

　わたしは、計算を書いたノートを見返した。

「水野、ここの角度、一時間分やなくて、二時間分足してへん？」

　ソラが指さした。

　本当だった。雲に隠れていた時間を、わたしは一回多く数えていた。

「ごめん。計算、やり直す」

「まだ雲は切れとる。間に合うで」

　以前のわたしなら、間違えたことだけで頭がいっぱいになっていたかもしれない。けれど今は、消して書き直せばいいと思えた。

　わたしは急いで計算を直し、ソラに新しい角度を伝えた。

　望遠鏡を合わせ直した直後、雲の切れ間に星が一瞬、姿を見せた。望遠鏡の視野の中に、今度は予想していた位置とほとんど同じ場所に、星が入っていた。

「入った！」　

　わたしは思わず声を上げた。ソラも、嬉しそうにこぶしを握っている。

「水野、すごいやん。計算だけで、ぴったり当てるなんて」

「黒田くんの、星の動きの知識があったから」

　お互いに、少し照れくさそうな空気が流れた。

　わたしは、これまで記録というものを、「過去に起きたことを残すためのもの」だと思っていた。けれど、今夜のことで、記録には別の使い方があると気づいた。

　記録は、次に何が起きるかを予測するための、道具にもなる。

　過去のデータを積み重ねることで、まだ見えていない未来の一部を、見通すことができる。

　それは、わたしにとって、新しい発見だった。

　観望会が終わり、片付けをしていたとき、ふと気づくと、ソラの姿が見えなくなっていた。

「黒田くん、どこ行った？」

　ナナに聞いても、首をかしげるだけだった。

　しばらく待ったけれど、ソラは戻ってこなかった。

　以前のわたしなら、もう少し待ったかもしれない。けれど、今夜は、なぜか待つ気になれなかった。

「先に帰る」

　わたしは美月さんとナナに告げて、一人で帰路についた。

　帰り道、わたしはノートを開いた。新しいページに、こう書かれていた。

　正しい時刻を知っている者が、正しく待てるとは限らない。

　わたしは、その文字を何度も読み返した。

　時差の仕組みも、地球の自転も、昨日の観測でだいぶ分かった。経度が違えば、時刻が違う。それは、ちゃんと理屈で説明できることだった。

　でも、待つことについては、理屈だけでは説明できない何かがある気がした。

正しい時刻を知っていても、待たされる側の気持ちは、なくならない。

　お父さんのことも、ソラのことも、わたしはきっと、頭では分かっているつもりでいた。仕事があれば遅れることもある。理由があれば、仕方ないこともある。

　それなのに、心のどこかで、わたしはずっと、納得できずにいた。

　地球が回っているから、同じ瞬間でも、場所によって時刻が違う。

　それなら、同じ瞬間でも、人によって、時間の感じ方が違うことだって、あるのかもしれない。

　わたしはまだ、その考えを、うまく言葉にできなかった。

　ただ、ノートに書かれた一文だけが、しばらく頭から離れなかった。