6-2 Ghost train(化灯籠)――東海道線
時計の針は１９時を回り、日はすでに地に没している。
空は夕暮れの残滓を湛えながら、夜の帳が深く降りてきている。吐く息白く、空気も乾燥、如何にも冬の夜寒である。
私達は薄暗闇の東京駅で、隊長を待った。
見渡すと、北口やプラットホームは焼け落ち、雨ざらしのホーム、焼け跡生々しい鉄骨、穿たれたコンクリートなど、未だ戦火の傷跡に苦しんでいるのが心に刺さる。
今は丸の内駅舎を中心に復旧工事が進められており、駅全体を覆うように大量の足場が組まれ、物々しい様相である。
大正時代にはなかった東京駅八重洲口は、駅舎は小さく、地方へ買い出しに行った市民がぞろぞろと吐き出されている。ついこの間までは、こういう空間に一緒に混ざって浮浪していたことを思い出す。
饐えた匂いが漂い、戦災孤児達が物を強請り、盗み、屯する。傷痍軍人が声を上げたり俯いたり、――彼ら独自のルールに従って、日銭を稼ぐ。
戦争の影が薄れる気配は、まだない――。
振り返れば、戦争は色々な「モノ」「サービス」を駅から奪っていった。
華々しき帝都東京は、昔日の残影。
全国に先駆けて導入された自動券売機も、寝台列車も、食堂車も、急行列車さえダイヤ改正でほぼ消滅していた。
全ては総力戦体制のために……！
一億火の玉は、実際そうでなくとも社会を蝕み、生活の質を杵で押し潰すように引き下げた。電車に限って言えば、戦前の余裕は疾うの昔に消え失せ――、国民は相変わらずの三等車で苦行の長旅をするのだ。
――連合軍だけは別である。
ありとあらゆるサービスが、最優先で最上のものが使える、与えられる。
戦時で消滅した寝台列車も、食堂車も、連合軍は最優先で設定されている。一等客車クラスを誂えた連合軍専用列車など、新聞記事に踊るくらいだ。
無論――、日本人は利用出来ない。
下士官以下の米兵は日本人と同じ電車に乗ることもある。しかし、上級将校や将官クラスであれば専用列車が宛がわれる。さらに軍司令官にもなると『司令官専用列車』もあり、――天皇陛下のお召し列車と同様クラスのサービスを受けられるとのことだ。
占領されている日本人は、遠くで指をくわえて見る事しか出来ない。
羨望と畏怖の対象――。
白帯一本の連合軍特急――。
利用客として日本人が乗れない列車に、私は乗るのだ。
『――急な話で悪かったな』
丸の内、駅舎乗車口前。
駅構内の人混みはやや和らぎ、雑然と閑散の境界にある。
そんな中でも、電灯に照らされた隊長は筋骨隆々の陰影がより深く、いるだけで存在を主張しているようですぐに見つかった。
連合軍は専用の乗車口があり、輸送事務所を介して移動が図られる。
見渡すと、輸送事務所に向かって歩く米兵達は、いそいそと、それでいてニヤついている野郎もいる。彼らは慰安旅行――、文字通りのそれに、出かけるのだ。
キャメラ片手に観光地巡り。
本当にいい気なものだ。
私はこれから京都、場合によっては怪異と戦うかも知れないのに――。
『いえ、それより挨拶の行き先は、やはり？』
デービッドが神妙な面持ちで隊長に尋ねた。
『そうだ、「ラセツ」だ。時間が掛かってしまったが、先方との協定がこの度交わされることになった。今回はその前準備といった所だ』
――ラセツ？
私の聞いたことのない単語が出てきた。
『ははーん。それじゃあ、本当に挨拶回りだけらしいですなぁ。良かった良かった！』
『予備交渉も任務の内だが、道中――いや、向こうに行ってから何があるか分からん。我々のことを快く思ってない、そう思っていた方が良い。いつでも戦闘に対応出来るよう、準備はしておくんだぞ』
マイクが意気揚々と髭を撫でニヤついている様を、訥訥と注意された。強面のお小言にマイクは『はい』とだけ呟き、ばつが悪そうに頭を掻いた。
『隊長……、その「ラセツ」とは？』
ロバート隊長は片眉をつり上げ、咳払いをした。
『うーむ……、念話だとしても|こういう人がいる場所で話すのは良くない。万が一ということもある。どうせ時間はあるからな、車内で話すとしよう』
きっぱりと話を切り、隊長はくるりと踵を返した。
向かう先は、専用乗車口。我々３人は子ガモのようにぞろぞろ隊長について行くしかない。
――その道中。
僅か数十米でしかないのだが、歩く方向が一緒になった親子連れの会話が耳に入った。僅かばかりに視線を流し、その様子を見た。
戦災で焼け出されたような風情ではない。明らかに社会復帰が出来た、……つまり生活に余裕のある家族である。和服で坊主頭の小僧が、父と母の手にぶら下がって遊んでいるようだ。
「どうして日本人なのに進駐軍の服を着てるの？ あの人」
「……本当、なんでかしら」
「日系のGIじゃあないかな、軍服を着ているし」
「じゃあ、あの白帯の赤茶色列車に乗るんだ！ いいなぁ」
微かに聞こえる程度。
視線を交えたのは、子どもの羨望の眼差し。
それから彼らとは、すぐに別れた。
――子どもに悪気はないとは言え、気持ちのいいものでは決してなかった。
『ウラベ……、気にしないでください』
『あぁ、大丈夫だ、心配ない』
デービッドの親切心は身に染みる。
だが、私の言葉とは裏腹に、罪悪感は肩を重くするばかり。
視界に入るすべて、ありとあらゆる日本の現実は、敗戦の汚辱に塗れている。その現実を目にする度に、ついこの間までそこにいたはずなのに、今はひしひしと罪悪感が胸にこみ上げる。
――私は日本人でありながら、日本人ではない。
同胞の収奪の上に、生存が許されている。
気が重くならない訳がない。
俄に傷心を癒やす間もなく、隊長が輸送事務所での手続きを終え、私は皆の後を着いていくように、とぼとぼとホームに上がった。
暗闇の中、目に飛び込んでくる、強烈なヘッドライト。
ホームの電灯が、鈍く車輌を照らす。
機関車がずんずんと我々に向かってくる。だが、特徴があるのは列車の方である。
赤茶色に白帯――。
それは特別な色合い。
子どもの羨望も頷ける、特別車輌。
前方から貨車、一等客車、個室寝台、食堂車という車輌編成。日本人が使えない寝台列車が、悠々と目の前を通り過ぎていく……。
ゆっくりと停車に向け、速度を落としていく列車を見送っていると、偶然近くにいた丸眼鏡の日本人車掌の会話が聞こえた。
「……おい、一輛多くないか？」
「１１輛編成のはずだが……、食堂車の後ろに客車で１２……、だな」
「連合軍側の事情があるかもしれんから、一応確認だけはしておこう」
さて――、一輛多い？
僅かな疑義を挟む間もなく、列車搭乗の時刻となり、隊長を先頭に我々は連合軍特急に足を踏み入れたのだった。
