第5話 帰ってこい
その夜、俺はまた黒い水の夢を見た。
前と同じように、足元には黒い水が広がっている。だが、今回は少し違った。水面の上に、小さな鍵が浮いている。
古い鍵だった。
鉄でできているようにも見えるし、黒い水でできているようにも見える。形ははっきりしているのに、輪郭だけがゆらゆらと揺れていた。
俺が手を伸ばすと、鍵はひとりでに沈んだ。
ぽちゃん。
水面に波紋が広がる。
その波紋の向こうに、誰かが立っていた。
顔は見えない。黒い外套をまとっているようにも、ただ影が人の形をしているようにも見える。
そいつは、淡々とした声で言った。
「第一の鍵、確認。恐怖の告白。開封条件を一部達成」
俺は思った。
出た。
絶対に面倒くさいタイプの説明役だ。
そいつはこちらを見ている気がした。
「心の声が漏れている」
漏れるのかよ。
「ここはお前の記録領域だ。思考と発話の境界は曖昧になる」
便利なようで不便すぎる。
俺は自分の体を見下ろした。夢の中なのに、まだ赤ん坊だった。手は小さいし、足も短い。威厳も何もない。
せめて夢の中くらい、前世の姿に戻してくれてもいいのではないか。
「現在のお前は、レオン・アルベルトだ」
影は淡々と言った。
「記録は現在の器に紐づいている」
説明ありがとう。全然分からない。
「理解は後でいい」
投げた。
影は少し沈黙した。もしかすると、呆れているのかもしれない。
「私は記録者」
やっぱり面倒くさい名前だった。
「お前の逃避記録を管理するものだ」
逃避記録。
その言葉に、胸の奥が少し冷えた。
記録者は続ける。
「扉は、逃げたお前を責めるためにあるのではない」
黒い水の奥で、何かが揺れた。
アパートの玄関。
母の電話。
病院までの道。
見たくないものばかりが、水の底で眠っている。
「責めるためではないなら、何のためだ」
言葉になった。
赤ん坊の口ではなく、夢の中のどこかから出た声だった。
記録者は答えた。
「帰るためだ」
その一言は、黒い水の上に静かに落ちた。
波紋が広がる。
「本当に問題なのは、逃げたことではない。帰らなかったことだ」
俺は何も言えなかった。
逃げたことではない。
帰らなかったこと。
その言葉は、責められるよりきつかった。逃げたことを責められれば、俺はたぶん言い訳できた。怖かった。無理だった。どうしようもなかった。そうやって逃げられた。
でも、帰らなかったこと。
その言葉には、言い訳がしづらい。
逃げてもよかったのかもしれない。
でも、戻ることはできたのかもしれない。
電話を一本することも、病院に行くことも、葬式の後にでも墓前に立つことも、本当はできたのかもしれない。
できなかったのではなく、しなかった。
黒い水が、足元で静かに揺れた。
「説教か」
「記録だ」
「便利な言い方だな」
「便利だから使っている」
この記録者、意外と性格が悪い。
だが、不思議と嫌いにはなれなかった。
記録者は黒い水の向こうへ視線を向けた。
「外に来ている」
外？
「帰らず狼」
聞いたことのない言葉だった。
だが、その名前を聞いた瞬間、黒い水が冷たくなった。
「群れに帰れなかった獣。帰り道を失い、黒水を飲んだ魔獣だ」
水面に、狼の影が映る。
痩せた体。濡れた毛。赤黒い目。口元から黒い水が垂れている。
その姿は恐ろしかった。
だが、同時にひどく寂しそうだった。
「屋敷に入れば、人を襲う」
記録者が言った。
「お前にできることは少ない。今のお前は赤子だ」
それはそう。
あまりにもそう。
「だが、声は届く可能性がある」
声。
赤ん坊の声で、魔獣に何を言えというのか。
記録者は俺を見た。
「逃げるな、ではない」
黒い水の奥で、狼の影が揺れる。
「帰ってこい、と言え」
その瞬間、夢が割れた。
俺は目を覚ました。
部屋は夜だった。魔法灯が淡く光っている。いつもと同じ部屋。いつもと同じベッド。
でも空気が違った。
冷たい。
窓の外で、何かが塀を越える音がした。
がり、と石を削るような音。
次に、低いうなり声。
体が震えた。
怖い。
当たり前だ。赤ん坊で魔獣襲来とか、難易度設定がおかしい。せめてチュートリアル期間くらい用意してほしい。
廊下の向こうで足音がした。
グレンだ。
その足音は速い。迷いがない。
エレナの声も聞こえた。静かだが、硬い。
屋敷が起きていく。
魔法灯が、一つ、また一つと光を強めた。
俺は息を吸った。
喉が震える。
記録者の声が頭の奥に残っている。
逃げるな、ではない。
帰ってこい、と言え。
無茶だ。
本当に無茶だ。
でも、俺はもう知っている。
怖いと言っても、世界は終わらなかった。
なら、次は。
俺は小さな体を震わせながら、窓の外へ向かって叫んだ。
「かえって……こい！」
赤ん坊の舌で、ぐちゃぐちゃの言葉だった。
それでも、言った。
その瞬間、屋敷の魔法灯が、一斉に揺れた。
