葬送都市ネム＝レクスと死者の記録官～その死者は、どの名で眠りたいのか～

第4話 ― 生者は、自分の墓に花を供える

終節 ― 生きています

　夕方のネム＝レクスには、昼間より少しだけ濃い霧が戻っていた。

　死者名記録庁を出たリシェは、肩から提げた鞄の位置を直しながら石段を下りた。庁舎前では夜番へ入る職員たちが挨拶を交わし、少し離れた通りでは葬送灯にひとつずつ火が入れられている。白い墓碑の列は暮れかけた空の下で輪郭を淡くし、そのあいだを花を抱えた人や仕事帰りの職人が、いつも通り行き来していた。

「今日は長かったねえ」

　隣を歩くアスターが、疲れた様子もないのに大きく伸びをした。

「あなたは書類を書いていないでしょう」

「精神的に働いた」

「便利な労働ですね」

「残響にも入ったよ？」

「それは認めます」

「お、珍しい」

「認めるところは認めます」

「じゃあ今日の僕、かなり役に立った？」

「それ以上求めるなら撤回します」

「厳しいなあ」

　軽いやり取りをしながら、二人は墓域沿いの通りへ入る。朝には白かった空も、いまは薄い灰紫に染まり始めていた。昼のあいだ乾いていた石畳には霧の湿り気が戻り、靴底が触れるたびにわずかに色が濃くなる。

　曲がり角の先から、焼いた小麦の匂いがした。

　リシェは足を止めるほどではない速度で、ほんの少しだけ顔を上げた。

　《朝鐘亭》には明かりが灯っていた。

　昼間、一度は閉じられた扉が開き、窓には湯気が薄く曇っている。棚には夕方用に焼かれたパンが並び、仕事帰りらしい客が二人、紙包みを抱えて店から出てきた。

　店先では、見覚えのある子どもが籠を覗き込んでいた。

「ねえ、これ焦げてるから安くしてよ」

「焦げじゃなくて焼き目！」

　マレナの声が、通りまでよく響いた。

「黒いじゃん」

「しっかり焼いただけです」

「昨日より黒いよ」

「昨日より香ばしいんです」

「焦げた？」

「焼き目！」

　子どもが笑い、マレナも笑った。

　昼間、鐘の音とともに床へ倒れた人とは思えないほど、いつもの声だった。頬にはちゃんと血の色があり、包み紙を折る手も止まらない。客から代金を受け取ると釣り銭を返し、その途中で焼き台の方へ振り向いて、奥にいる誰かへ次の籠を出すよう声をかけている。

　そのとき、街の奥から眠りの鐘が鳴った。

　低い一音が、夕霧の向こうから石造りの街へゆっくり広がってくる。

　リシェの足が、わずかに緩んだ。

　視線が反射的に《朝鐘亭》へ戻る。

　マレナも鐘には気づいたらしい。紙袋へパンを入れようとしていた手が一瞬だけ止まり、音の来た方へ顔を上げた。

　それだけだった。

　顔色は変わらない。

　膝も崩れない。

　呼吸を失うこともなく、マレナはすぐに客へ向き直った。

「ほら、おまけ一個」

「焦げたやつ？」

「だから焼き目！」

「やっぱ焦げてるじゃん」

「返してください」

「やだ」

　子どもは紙袋を抱えて逃げ、マレナが店先から「次は定価だからね！」と声を飛ばした。

　アスターが隣で小さく笑った。

「平気そうだね」

「はい」

　リシェはそれだけ答えた。

　鐘の低い余韻は、墓碑と黒い屋根のあいだに長く残っている。

　マレナはもうこちらには気づかず、次の客へ釣り銭を数えていた。生者として帳面へ戻された女性が、生者の仕事をしている。

　リシェはそれを少しだけ見てから、歩調を戻した。

　アスターも声をかけなかった。

　《朝鐘亭》の明かりが背後へ遠ざかり始めたところで、彼が横から言った。

「じゃあ、君、本当に生きてたんだ」

　リシェはゆっくり彼を見る。

「失礼ですね」

「確認しただけ」

「私は最初から生きています」

「記録はなかったけど」

　リシェは足を止めかけた。

　アスターは横目でこちらを見ている。口元には、明らかに分かって言った人間の笑みが浮かんでいた。

「そこを今言いますか」

「だって、本当でしょ？」

「今朝までなら、もう少し気にして言ってください」

「今は？」

「今も気にしてください」

「面倒だなあ」

「誰が面倒ですか」

「記録官って繊細なんだね」

「あなたにだけは言われたくありません」

　言い返しながら、リシェ自身も少し笑ってしまった。

　ほんの一瞬だったが、それをアスターは見逃さなかったらしい。嬉しそうに眉を上げたものの、からかう言葉は続かなかった。

　二人はそのまま歩いた。

　夕方の市場では店じまいが始まっている。花屋が余った白花を束ね直し、墓碑師が作業着についた石粉を叩き落としていた。総菜屋の前では値引きを待つ客が妙に自然な列を作り、店主が「そこまで下げない」と笑いながら追い払っている。

　その向こうでは、葬列が一本、静かに大通りを横切っていた。

　話し声が少しだけ小さくなる。

　人々は道を空け、棺と葬送灯が通り過ぎるのを待つ。最後尾の遺族が角を曲がると、止めていた荷車がまた動き出し、市場の値段交渉も戻ってきた。

　ネム＝レクスは、いつも通りだった。

　さきほどの鐘の音も、街じゅうの石壁へ薄くほどけながら、少しずつ遠ざかっていく。

　アスターが前を向いたまま口を開く。

「……よかったね」

　声から、いつもの軽さが抜けていた。

　誰のことを言っているのか、訊く必要はなかった。

　マレナだけではない。

　地下書庫の古い帳面も、《この者、まだ死者にあらず》という一文も、死者受理を取り消された幼い子どもの記録も、まだ胸の奥に残っている。

　リシェは答えなかった。

　ただ、歩幅をほんの少しだけ小さくした。

　アスターは先へ行かず、それに合わせた。

　夕霧の中を二人の足音が並ぶ。

　しばらくして、リシェは小さく息を吐いた。口元には、自分でも気づくかどうかという程度の笑みが残っていた。

　分からないことは、まだたくさんある。

　けれど、自分が死者だったのではないかという問いだけは、もう抱えなくていい。

　幼い自分は生きていた。

　誰かが呼吸を確かめ、死者名簿へ入るのを止めた。

　その先も、その前も分からない。それでも、その一つを知れたことは小さくなかった。

　二人は墓域を抜け、霧の濃い細い通りへ入った。

　先ほどまで黙っていたリシェが、ふいに隣を呼ぶ。

「アスター」

「なに？」

　少年がいつもの調子で振り向く。

　リシェはその顔を見た。

　正式な死者名簿には存在しない。

　死因も、生前名も、死亡地も分からない。手元にあるのは、自分が調査帳の余白へ書いた仮の名と、ルゼが渡した白札に残る《星屑》という呼び名だけだ。

　朝までの自分なら、記録のない存在について、もっと違う考え方をしていたかもしれない。

「あなたも、記録がないからといって」

　そこまで言って、止まった。

　アスターは待っている。

　続きを急かさず、軽口も挟まない。

　存在しないわけではありません。

　そう言えば簡単だった。

　実際、目の前にいる。話している。笑うし、腹は減らないのにパン屋を覗きたがる。残響の中へ入り、危ないと呼べば戻ってくる。

　けれど、その言葉だけで彼の空白を埋めてしまうのも違う気がした。

　記録がないから何なのか。

　名が分からないから何なのか。

　アスター本人がそれをどう思うのか。

　まだ、リシェはそこまで聞いていない。

「続きは？」

　アスターが首を傾けた。

　リシェは視線を前へ戻す。

「……まだ考えています」

　一拍遅れて、アスターが笑った。

「記録官って大変だね」

「誰のせいですか」

「僕？」

「かなり」

「僕、何もしてなくない？」

「何もしていない人は、こんなに調査帳の余白を使いません」

「それは君が書いてるんでしょ」

「原因はあなたです」

「責任転嫁だ」

「記録官判断です」

「強いなあ、それ」

　霧の向こうで、葬送灯が一つ、また一つと灯っていく。

　二人は歩き続けた。

　眠りの鐘の最後の余韻は、もう街のどこに残っているのかも分からないほど薄くなっていた。

　リシェは立ち止まらなかった。

　アスターも止まらない。

　二人の足音は、そのまま夕霧の奥へ続いていった。