葬送都市ネム＝レクスと死者の記録官～その死者は、どの名で眠りたいのか～

第2節 ― 無名死者受付所の夜番

無名死者受付所は、死者名記録庁の裏手にあった。

正面から見れば、死者名記録庁は白い石壁と黒い尖塔を持つ荘厳な建物である。

だが裏へ回ると、景色は少し変わる。

荷車の跡が残る石畳。

夜間搬入口の鉄扉。

雨よけの黒い庇。

壁際に並べられた空の棺台。

番号札だけが結ばれた小さな木箱。

そこは、名のある死者が通る正面玄関ではない。

身元のわからない死者。

名札の欠けた遺品。

戦場から運ばれた骨片。

川辺で見つかった指輪。

誰のものとも知れない髪束。

葬送される前に、まず「誰だったのか」を待つものたち。

そうしたものが、最初に置かれる場所だった。

リシェは、黒い鉄扉の前で一度足を止めた。

扉には、記録庁正面と同じ言葉が刻まれている。

――死者を名なしに捨ててはならない。

だが、無名死者受付所の扉に刻まれたその文字は、正面玄関のものよりずっと古く、ところどころ擦れていた。

毎日のように荷車がぶつかり、雨に濡れた手袋が触れ、徹夜明けの職員が額を押しつけてため息をつくからだ。

リシェは胸元の調査帳を抱え直し、鉄扉を押した。

ぎい、と重い音がする。

中は、外よりもさらに冷えていた。

無名死者受付所の空気には、インクと古い木材、冷めた茶、湿った布、それからわずかな香料の匂いが混じっている。

壁一面に、札棚が並んでいた。

小さな白札。

黒札。

灰色の仮札。

番号だけの札。

文字が途中で切れた札。

何かを書こうとして、結局空白のままになった札。

それらが、壁の端から端まで吊られている。

一つひとつが、誰かの代わりだった。

受付所の中央には長い机があり、その上には死者搬入簿、遺品確認簿、未照合名簿、仮札箱、封蝋、印章、使い古された手袋が積まれていた。

そして、その書類の山に半分埋もれるようにして、一人の男が机に突っ伏して寝ていた。

灰茶色の髪は、寝癖で片側だけ跳ねている。

黒い受付官用の外套は肩からずり落ち、襟元はだらしなく開いていた。

片手には冷めきった茶の入った杯。

もう片方の手には、食べかけの焼き菓子。

その焼き菓子には、齧った跡が二つあった。

一つは人間の歯形。

もう一つは、なぜか小さな丸いへこみだった。

リシェはそれを見て、少しだけ眉をひそめた。

「……また机で寝ています」

男は動かなかった。

リシェは机の前に立ち、軽く咳払いをした。

「ルゼさん」

反応はない。

リシェはもう一度、少しだけ声を強めた。

「ルゼ＝カロウさん。勤務中です」

机に突っ伏したまま、男が低く答えた。

「死者は急がない。俺も急がない」

「生者の書類は急ぎます」

「じゃあ生者が悪い」

「その理屈を主任に提出しますか」

「やめろ。紙に残すな。俺が死んだあと墓碑に刻まれる」

ようやく、ルゼ＝カロウは顔を上げた。

二十四、五歳ほどの男だった。

目の下には深い隈があり、寝起きのせいで瞳は半分閉じている。

だが、その瞳の色は濁った琥珀のように妙に印象的だった。

彼は口元についた菓子の欠片を親指で払うと、冷めた茶を一口飲み、すぐに顔をしかめた。

「まずい」

「冷めていますから」

「茶は冷めても茶だろ」

「勤務中に寝ていた人間が、茶にだけ厳格にならないでください」

「俺は死者には誠実だ。茶にはわがままだ」

「生者には？」

ルゼは少し考えた。

「相手による」

「最低限、勤務相手には誠実でいてください」

「善処する。で、ベルレイン嬢。朝っぱらから夜番の城に何の用だ」

リシェは静かに調査帳を机に置いた。

「空白墓地で異常葬送が発生しました」

ルゼの眠そうな瞼が、ほんの少しだけ上がった。

「異常葬送？」

「空欄の棺です」

リシェは、オルヴァ主任から預かった白い葬送札を取り出した。

その瞬間、ルゼの顔から眠気が消えた。

空気が変わった。

彼は、茶杯も焼き菓子もその場に置いた。

だらしなく開いていた襟元を片手で直し、机の引き出しを開ける。

中から、新しい黒手袋を取り出した。

リシェはその動作を見て、声を落とす。

「……触れるのですか」

「触れない」

ルゼは手袋をはめながら答えた。

「触れないために、替える」

彼は白い葬送札を直接取らず、銀の小さな挟み具で持ち上げた。

いつもの雑な態度からは想像できないほど、動きは丁寧だった。

札の表面を見て、裏返し、端に鼻を近づける。

墨の匂いを確かめるように、ほんの少しだけ息を吸う。

そして、低く呟いた。

「……これ、どこで拾った」

「空白墓地です」

「誰が持ってきた」

「葬列案内人です。棺は搬入済みですか」

ルゼは答えず、もう一度札を見た。

白い札。

何も書かれていない。

しかし、ただの未記入ではない。

リシェにもわかる。

そこには、名前を書かなかった空白ではなく、名前を受け付けない空白があった。

ルゼは挟み具ごと札を机の上に置き、指先で机を二度叩いた。

「悪いことは言わねえ。記録庁の帳にそのまま入れるな」

「理由を」

「帳のほうが名前を持っていかれる」

リシェは目を細めた。

「帳が、ですか」

「死者名簿は、強い。強すぎる。普通の無名なら、仮札を与えれば帳が受け止める。だがこれは違う」

ルゼは札を見下ろしたまま、声を落とした。

「空白が先に口を開けてる。名を入れようとしたら、入れた側まで食われる」

リシェの指先が、わずかに冷えた。

前にで触れたときも、同じ感覚があった。

紙に触れているのに、触れたという記録だけが薄れていくような感覚。

「棺を見せてください」

「来い」

ルゼは椅子を蹴るように立ち上がった。

外套の裾が机の上の書類を巻き込み、数枚が床に落ちる。

リシェは反射的に拾おうとした。

だが、ルゼのほうが早かった。

彼は落ちた札を、片手ではなく両手で拾った。

番号札の角を揃え、埃を払い、棚の正しい位置へ戻す。

その動作だけは、眠そうな態度とも、乱雑な机ともまるで違っていた。

リシェはそれを見逃さなかった。

「書類は落としても怒らないのに、札は怒るのですね」

ルゼは振り返らずに言った。

「書類は生者が書き直せる。札は、死者が待ってる」

それだけ言うと、受付所の奥へ進んだ。

リシェは一拍遅れて、その背を追った。

奥の保管室は、さらに冷えていた。

壁際には仮棺が並び、棚には遺品箱が積まれている。

箱にはそれぞれ番号があり、中には布切れ、靴片、壊れた腕輪、焦げた祈祷札、名前の欠けた身分証などが収められていた。

名を失ったものたちは、どれも静かだった。

けれど、静かすぎるものには、特有の重さがある。

リシェはいつも、この部屋に来ると少し呼吸が浅くなる。

死者の声が聞こえるわけではない。

むしろ、ここにある多くのものは、声になる前の状態で止まっている。

誰かに呼ばれるのを待っている。

誰かに探されるのを待っている。

誰かが、まだ自分を忘れていないことを待っている。

「足元、気をつけろ」

ルゼが言った。

リシェが視線を落とすと、小さな木箱が通路の端に置かれていた。

中には、空の仮札が束で入っている。

「なぜ床に」

「棚が足りない」

「整理してください」

「整理した結果、床になった」

「それは整理とは呼びません」

「呼び名は大事だぞ、記録官」

「今その話を私にしますか」

ルゼは肩をすくめた。

保管室の最奥に、問題の棺が置かれていた。

黒布は外されている。

棺の蓋も開いたままだった。

内側には白い布が敷かれているが、そこには遺体の沈みも、重みの跡もない。

ただ、内側の木に刻まれた引っ掻き傷だけが、やけに生々しかった。

リシェは棺の前で立ち止まった。

その瞬間、耳の奥が少しだけ痛んだ。

声ではない。

叫びでもない。

ただ、何かが記録される直前で引き裂かれたような、鋭い空気の震え。

彼女は無意識に、腰の死者名簿へ手を伸ばした。

ルゼが言う。

「開くな」

リシェの手が止まる。

「まだ何もしていません」

「しようとした顔だった」

「顔でわかるのですか」

「記録官は、困ると帳を開く。菓子好きが困ると袋を開けるのと同じだ」

「同列にしないでください」

「似たようなもんだ。どっちも中身に頼る」

リシェは少しだけ言い返そうとして、やめた。

ルゼは棺の側面にしゃがみ込み、そこに結ばれた小さな仮札を示した。

「これだ」

リシェは札を見た。

番号ではなかった。

そこには、ルゼの雑な字で一言だけ書かれていた。

――星屑。

リシェはゆっくりと視線を上げた。

「ルゼさん」

「何だ」

「勝手に仮名をつけないでください」

「仮名じゃない。仮札名だ」

「言い換えても規則違反です」

「規則は、番号を与えろとは言ってる。番号以外を与えるなとは言ってない」

「詭弁です」

「現場では詭弁も毛布になる」

ルゼは札を指先で軽く弾いた。

「空白のまま置くよりはいい。空白は、死者を冷やす」

その声には、軽さがなかった。

リシェは何も言えなくなる。

ルゼは、死者を雑に扱う男ではない。

机で寝る。

茶に文句を言う。

書類は散らかす。

生者にはだらしない。

けれど、死者にだけは違う。

この男は、名前のない死者を番号だけで放置することに耐えられないのだ。

「星屑、ですか」

リシェは小さく呟いた。

「なぜ、その名に」

ルゼは棺の中を見た。

「空っぽの棺に、花が一輪だけ残ってた。白い花弁が崩れて、棺の底に散ってた。朝霧の中で見たら、星の欠片みたいだった」

「詩人ですね」

「やめろ。死んだあと変な異名で記録される」

「札番詩人ルゼ」

「燃やすぞ、その記録」

リシェはほんの少しだけ口元を緩めた。

だが、すぐに表情を戻した。

「仮札名は、正式記録には載せません」

「載せるな。俺も載せる気はない」

「では、なぜ」

ルゼは棺から目を離さずに答えた。

「今夜だけでも、呼び名があったほうがいいだろ」

受付所の冷気が、少しだけ重くなる。

リシェはその言葉の意味を考えた。

今夜だけの呼び名。

正式な名ではない。

墓碑に刻まれる名でもない。

死者名簿に残る名でもない。

けれど、完全な空白ではない。

誰かが、そこに何かがいると認めるための小さな印。

「ルゼさんは」

リシェは静かに尋ねた。

「空白が怖いのですか」

ルゼの横顔が、ほんの一瞬だけ動きを止めた。

それは、問いが的を外したからではない。

むしろ、近すぎたからだとリシェには思えた。

ルゼはすぐにいつもの調子に戻る。

「怖いものだらけだ。未処理書類、主任の説教、冷めた茶、給料日前の酒場の勘定」

「今、最後だけ具体的でした」

「切実だからな」

「答えになっていません」

「答える義務は受付範囲外だ」

ルゼは立ち上がり、棺の内側を指した。

「見ろ。傷の向き」

リシェは棺に近づいた。

引っ掻き傷は、確かに内側から外へ向かっているように見える。

けれど、よく見ると少し違った。

爪で引っかいたというより、文字を刻もうとして失敗した痕に似ている。

縦線。

横線。

斜めに裂けた痕。

途中で折れた曲線。

「文字……？」

リシェは呟いた。

「そう見えるか」

「はい。でも、文字になる前に崩れています」

「俺もそう思った」

ルゼは棺の縁に手を置きかけ、直前で止めた。

代わりに、挟み具で白布の端を持ち上げる。

布の下には、木目に沿って薄い灰色の粉が残っていた。

「花粉では？」

リシェが問う。

「一部はな。だがこれは別だ」

ルゼは小瓶を取り出し、粉を少量だけ入れた。

「灰化許可院で使う灰に似てる。だが、匂いが違う」

「匂い？」

「ウル＝マリスの灰は、もっと熱の匂いがする。これは冷たい」

リシェは眉を寄せた。

「灰が冷たい、ですか」

「正確には、燃えた感じがしない。焼いたんじゃない。抜いたあとに残った粉だ」

「名を？」

ルゼは答えなかった。

答えないことが、答えだった。

リシェは棺を見下ろした。

空欄の葬送札。

空の棺。

内側に残る文字未満の傷。

冷たい灰。

そして、鳴るはずのない眠りの鐘。

何かが、この棺から死者を奪った。

遺体ではない。

名を。

記録されるはずだった何かを。

そのとき、受付所の奥から小さな音がした。

かたり。

札棚の一角で、白い仮札が揺れていた。

リシェとルゼが同時に振り向く。

風はない。

受付所の扉は閉まっている。

札は一枚だけ揺れていた。

番号の書かれていない、空の仮札。

ルゼの顔が険しくなる。

「触るな」

リシェは頷き、ゆっくりと札棚へ近づいた。

揺れている札は、他の札と同じ白木でできている。

だが、表面がわずかに黒ずんでいた。

墨ではない。

焦げでもない。

白が、内側から痩せていくような黒ずみだった。

リシェの耳の奥で、また何かが震えた。

今度は、ほんの少しだけ声に近かった。

――お……

リシェは息を止める。

「聞こえたか」

背後でルゼが言う。

「まだ、声ではありません」

「じゃあ、何だ」

「声になる前のものです」

「厄介な返事だな」

「私もそう思います」

リシェは札に触れようとして、直前で手を止めた。

オルヴァ主任の言葉が頭をよぎる。

空白は、沈黙とは違う。

沈黙にはまだ意志がある。

だが空白は、意志ごと削る。

リシェは手を引いた。

「これは、終名聴取の前に準備が必要です」

「賢明だ」

「ただし、記録庁の帳には入れません」

「もっと賢明だ」

リシェは振り返った。

「ルゼさん」

「何だ」

「この件に、空名会が関わっている可能性はありますか」

ルゼの顔から、ほんのわずかに表情が消えた。

それは一瞬だった。

だが、リシェは見逃さなかった。

ルゼはいつものように肩をすくめようとして、途中でやめた。

「名前を消す連中は、空名会だけじゃない」

「では、空名会ではないと？」

「そうも言ってない」

「はっきりしてください」

「はっきりさせるには、まだ札が足りない」

ルゼは棚の仮札を見上げた。

「だが、ひとつだけ言える」

「何ですか」

「これは善意の顔をして来る類いのやつだ」

リシェは黙る。

善意の顔。

その言葉は、空欄の棺よりも不気味だった。

悪意なら、拒める。

暴力なら、止められる。

だが、救いの言葉で近づいてくるものは、もっと深く入り込む。

死者にも。

生者にも。

ルゼは棺のそばへ戻り、星屑と書かれた仮札を見下ろした。

「記録官」

「はい」

「この棺を、空白墓地へ戻す前に、もう一度だけ現場を見ろ。棺だけ見てても駄目だ。棺が通った道と、葬列にいた連中を見ろ」

「参列者の証言は取ります」

「証言だけじゃなくて、忘れ方を見ろ」

「忘れ方」

「人は、忘れるときにも癖が出る。顔から忘れるやつ。声から忘れるやつ。名前だけ忘れるやつ。悲しみだけ残るやつ」

ルゼは指で仮札を押さえた。

「今回の連中は、たぶん名前から抜かれてる」

リシェはその言葉を調査帳に書き留めた。

――名前から抜かれている。

文字を書いた瞬間、インクがわずかに滲んだ。

リシェは眉をひそめる。

ルゼも見た。

「ほらな」

「まだ何も聞いていません」

「聞く前から、向こうが聞いてるんだろ」

受付所の冷気が、ひときわ深くなった。

リシェは調査帳を閉じた。

「空白墓地へ向かいます」

「一人でか」

「職務です」

「職務って言葉は便利だな。死にに行くときまで使える」

「縁起が悪い言い方はやめてください」

「死者名記録官がそれを言うのか」

「生きている間は気にします」

ルゼは鼻で笑った。

「なら、これを持ってけ」

彼は机の引き出しから、小さな仮札を一枚取り出した。

何も書かれていない白札だった。

ただし、端に小さな銀の留め具がついている。

「これは？」

「迷子札」

「私は迷子ではありません」

「死者に引っ張られた記録官は、だいたい迷子になる」

「経験談ですか」

ルゼは答えず、札をリシェの調査帳に挟んだ。

「もし自分の名前が遠くなったら、それを握って自分で名乗れ」

「自分の名前が遠くなる、とは」

「そのままの意味だ」

ルゼは少しだけ目を伏せた。

「呼ばれない名前は、案外すぐ冷える」

リシェは、胸の奥に小さな違和感を覚えた。

ルゼの言葉は、ただの知識ではない。

彼は、それをどこかで経験している。

あるいは、誰かをそうして失ったことがある。

だが、今は踏み込むべきではないと思った。

「お借りします」

「返せよ。備品じゃない。私物だ」

「大切なものですか」

ルゼは少し考えた。

「大切だったかもしれないものだ」

その答えに、リシェは何も返せなかった。

受付所の奥で、星屑と書かれた仮札が、かすかに揺れた。

まるで、その呼び名を嫌がるように。

あるいは、呼ばれたことに気づいたように。

リシェは棺を振り返る。

空っぽの棺。

内側に刻まれた文字未満の傷。

冷たい灰。

星屑という仮札。

そこに死者はいない。

けれど、何かは確かに残っている。

リシェは静かに息を吸った。

「行ってきます」

ルゼは机に戻りながら手を振った。

「死者が急がなくても、生者は急げ」

「さきほどと違うことを言っています」

「状況が変わった」

「勤務態度も変えてください」

「それは別件だ」

リシェは少しだけ呆れた顔をし、受付所の扉へ向かった。

背後で、ルゼが椅子に腰を下ろす音がした。

茶杯を持ち上げ、冷めきった茶をまた飲んで、また顔をしかめる。

「やっぱりまずい」

「淹れ直してください」

「死者は急がない」

「茶は急いだほうがいいです」

扉を開ける直前、リシェはそう言い残した。

外の朝の光が、受付所の冷たい床に細く差し込む。

リシェが出ていったあと、ルゼはしばらくその扉を見ていた。

それから、机の上に置かれた白い葬送札へ視線を落とす。

空欄。

何も書かれていない。

ルゼは低く呟いた。

「……空白のままじゃ、寒いだろ」

彼は新しい白札を一枚取り出し、筆を持った。

少し迷ってから、もう一度、同じ仮札名を書く。

星屑。

その文字が乾く前に、受付所のどこかで、小さく木が軋んだ。

ルゼは顔を上げた。

棺の中には、やはり誰もいない。

けれど、内側の傷のひとつが、さっきより少しだけ深くなっていた。