22/42

終節 ― 消えない二文字

　夜の墓域には、昼間とは違う静けさがあった。

　葬送灯の火が白い墓碑のあいだに一定の間隔で灯り、その光を夜霧が淡く滲ませている。昼に行き交っていた墓碑師も遺族もすでに帰り、聞こえるのは石畳を踏むリシェの靴音と、どこか遠い通りを走る夜荷車の車輪だけだった。

　墓碑へ新しい名を刻んでから半日が過ぎた。

　白紙返しの進行は止まり、薄れていた手紙や名札も少しずつ文字を取り戻し始めている。それでもリシェは、自分の目でもう一度だけ墓碑を確認しておきたかった。

　一人で。

「一人で来たつもりなんですが」

　墓域の門をくぐってからしばらくして、リシェは前を向いたまま言った。

　左隣から、悪びれもしない声が返る。

「僕も一人だよ」

「二人です」

「数え方が厳しいなあ」

「普通です」

　アスターは肩を竦め、少しだけ歩調を上げて隣へ並んだ。足音はしないのに、今ではどの辺りにいるのかを確認しなくても分かることがある。視界の端へ黒い外套が入れば、それだけで十分だった。

「夜の墓地に一人で来る記録官って、怖い話の始まりっぽいよね」

「死者がついてきている時点で、始まっています」

「僕の扱い、だんだん雑になってない？」

「慣れました」

「それはそれで傷つくな」

　いつもの調子で返しながら、アスターはそれ以上騒がなかった。

　墓域の奥へ進むにつれて霧が濃くなる。白い墓碑が何列も続き、その一角には名を刻まない無名墓が並んでいた。番号だけを持つ墓、仮札しか残せなかった墓、誰にも呼び名を決められないまま眠っている墓。その白さは月明かりの下ではほとんど霧と同じ色に見えた。

　リシェはその前を通り過ぎ、昼に墓碑師が刻んだ墓へ向かった。

　葬送灯のひとつが、静かな風に揺れている。

　その隣に、二文字は残っていた。

　エナ

　削れも、霞みもない。

　昼間と同じ深さで、白い石の中央へ刻まれている。

　リシェは墓碑の前に立ち、しばらく文字を見つめた。念のため指先で石へ触れると、夜気を含んだ冷たさの奥から、ごく淡い残響が返ってくる。

　拒絶はなかった。

　誰かに呼ばれて、自然に顔を上げるような気配だけがある。

　それを確かめてから、リシェは手を離した。

「残ってる？」

　アスターが尋ねる。

「はい」

「今度は朝になっても？」

「おそらく」

「おそらくなんだ」

「確認していないことを断言しないだけです」

「記録官殿らしい」

　アスターは墓碑の横へ回った。

　昼に供えられた白花はまだ瑞々しく、その隣にはユエルが置いた焼き菓子が包み紙のまま残っている。墓地へ食べ物を置くと翌朝には鳥に狙われることが多いが、今夜くらいはそのままでもいいだろう。

　アスターは二文字を見たまま、しばらく黙っていた。

　普段なら何かしら言う。

　字が少ないだとか、墓碑が寂しいだとか、菓子を食べられる死者は得だとか。けれど今は、そういう言葉が出てこなかった。

　夜霧がゆっくり墓碑の裾を通り過ぎる。

　遠くで眠りの鐘が鳴った。

　一つ目の音が墓域全体へ広がり、白い石の列に吸い込まれていく。少し遅れて二つ目が響き、最後の余韻が消えるまで、アスターは動かなかった。

　やがて、いつもの軽い声が戻ってきた。

「僕にも、本当の名前が見つかったらさ」

　リシェは彼を見る。

　アスターは墓碑へ目を向けたままだった。

「その名前で、眠らないといけないの？」

　問い方は軽い。

　けれど笑ってはいなかった。

　リシェはすぐには答えなかった。

　アスターという名は、彼の過去から見つけたものではない。

　生前の誰かが呼んでいた名前でも、死者名簿から拾い出した名前でもない。空白のままでは呼べなかったから、リシェが仮に置いたものだ。

　本当の名前が見つかれば、それで元に戻る。

　以前なら、そう考えることもできたかもしれない。

　けれど今、目の前の墓碑に残っているのは、出生記録に書かれていた名前ではなかった。

「分かりません」

　アスターがこちらを見た。

「記録官なのに？」

「分からないことを、分かったふりする方が問題です」

「真面目だなあ」

「仕事ですから」

「便利だね、その言葉」

「あなたが何度も訊くからです」

　アスターが、ようやく少しだけ笑った。

　いつもの軽さには戻っている。

　けれどリシェには、その笑いの奥にまだ残っているものが見えた気がした。名前が見つからないことを怖がっていた死者が、今は名前が見つかった後のことを怖がっている。

　それを本人より先に説明する必要はない。

　リシェは墓碑から離れ、石畳へ戻った。

「帰ります」

「もう？」

「確認は終わりました」

「もう少し夜の墓地を散歩するとか」

「しません」

「雰囲気いいのに」

「仕事で来ています」

「はいはい」

　リシェが歩き出す。

　少し遅れて、アスターもついてきた。

　白い墓碑の列を抜け、無名墓のそばを通り過ぎる。名前のある墓と、名前のない墓。そのどちらにも同じ月明かりが落ちている。

　何歩か進んだところで、リシェは足を緩めた。

「でも」

　後ろにいたアスターが顔を上げる。

「うん？」

「見つけてから、考えても遅くはないと思います」

　アスターはすぐには返事をしなかった。

　霧の中で、その横顔だけが葬送灯の淡い光に浮かんでいる。

　やがて、ほんの少し肩の力を抜いた。

「じゃあ、まだアスターでいいか」

「今は、それで」

　二人は並んで歩き出した。

　墓域の出口へ向かう道の先で、霧がゆっくり二人の輪郭を飲み込んでいく。遠くではもう一度、眠りの鐘が鳴った。

　その音が静かな街へ溶けていく頃にも、墓碑の二文字は消えなかった。

　母が与えた名も、家族と過ごした時間も、誰かに愛された過去も、どこかへ捨てられたわけではない。

　ただ、その夜、白い墓碑の上で眠っていたのは――

　エナ

　彼女が、自分で選んだ名前だった。