1/7

序節 ― 誰も知らない葬列

その朝、葬送都市ネム＝レクスでは、誰も入っていない棺のために葬列が組まれていた。

夜明け前の空は、まだ黒を手放しきれていなかった。

白い霧が墓碑のあいだを這い、黒い石畳の上を、葬列の灯がゆっくりと進んでいく。

先頭を歩く鐘守が、音の鳴らない小鐘を胸に抱えていた。

その後ろに、白い喪花を捧げ持つ子どもたち。

さらに後ろには、黒布をかけられた棺を担ぐ四人の棺職人。

そして、顔を伏せた参列者たちが続く。

誰も大声を出さない。

誰も足を急がせない。

ネム＝レクスでは、葬列の歩調を乱すことは、死者の眠りを乱すことと同じだとされている。

だが、その朝の葬列には、どこか奇妙な軽さがあった。

棺を担ぐ男の一人が、肩をわずかに上下させる。

「……おい」

隣の男が目だけで応じた。

「何だ」

「軽い」

「口に出すな。縁起でもない」

「いや、縁起の問題じゃねえ。昨日の猫用の棺のほうが重かったぞ」

「猫に失礼だろ」

「死者に失礼な状況なのは、どっちだと思う」

二人の小声は、霧に吸われてすぐに消えた。

先を歩く葬列案内人が、細い銀杖をこつんと鳴らして振り返る。

「私語はお控えください。死者の眠りに響きます」

棺職人は口を閉じた。

だが、片方はなおも棺の重みを確かめるように、肩を少しだけ浮かせた。

軽い。

あまりにも軽い。

まるで、中に納められているのが人ではなく、夜明け前の霧そのものであるかのようだった。

葬列は、空白墓地の奥へ進んでいく。

そこは、名前の刻まれていない墓碑ばかりが並ぶ場所だった。

白く平たい石。

名も、日付も、祈りの文もない。

ただ、そこに誰かが眠るはずだったという形だけが、静かに立ち並んでいる。

墓碑のあいだには、まだ露に濡れた白花が咲いていた。

花弁は薄く、朝の光を受ける前から、ほのかに青白く見える。

参列者の中に、一人の少女がいた。

年は十歳を少し越えたくらい。

痩せた肩に、借り物らしい黒い外套を羽織っている。

袖は長すぎて、指先まで隠れていた。

彼女は両手で白花を握りしめていた。

握りしめすぎて、茎が折れ、花粉が手のひらについている。

泣いていた。

けれど、その涙には妙な空白があった。

悲しみはある。

胸を押し潰すほどの何かは、確かにある。

なのに、彼女の顔には、肝心のものを探している迷子のような戸惑いが浮かんでいた。

「……どうして」

少女は小さく呟いた。

隣にいた年配の女が、そっと肩に手を置く。

「大丈夫だよ。もうすぐ眠りの鐘が鳴る。そうしたら、ちゃんと送れるからね」

少女は女を見上げた。

「誰を？」

女は、そこで言葉を止めた。

「え？」

「わたし……誰を、送るの？」

少女の問いは、冷たい霧よりも静かに葬列へ広がった。

その場にいた者たちが、ひとり、またひとりと顔を上げる。

誰も答えなかった。

葬列案内人が、困ったように眉を寄せる。

「落ち着いてください。葬送中に故人の名を見失うことは、まれにあります。強い悲嘆による記憶の揺れです。手順に従えば、死者名札が――」

彼は棺の蓋に結ばれた白い葬送札へ目を向けた。

そして、言葉を失った。

葬送札は、空白だった。

本来そこには、死者の名が記されていなければならない。

生前名。

仮名。

終名。

あるいは、まだ裁定を待つ者の仮番号。

どれであっても、何かしらの記録があるはずだった。

だが、白い札には何も書かれていない。

墨の跡すらない。

剥がされた痕もない。

最初から、名など書かれる予定がなかったかのように。

葬列案内人の指先が、銀杖の柄を強く握る。

「棺を、下ろしてください」

棺職人たちは互いに目を見合わせた。

「ここでですか」

「ここでです」

「まだ墓碑前じゃありませんが」

「棺を、下ろしてください」

二度目の声は、案内人のものとは思えないほど硬かった。

棺は、黒い石畳の上に置かれた。

ごとり、という音が不自然に軽い。

棺職人の一人が、顔をしかめる。

「なあ、やっぱり――」

「黙って」

別の職人が肘で小突いた。

葬列案内人は膝をつき、棺の留め金に手をかけた。

本来なら、ここで蓋を開けることは禁じられている。

葬送前の棺は、死者の最後の帳だ。

不用意に開けば、眠りに入ろうとする名を呼び戻してしまう。

だが、葬送札が空白である以上、儀式を続けることはできなかった。

「ネム＝レクスの法により、棺内確認を行います」

案内人はそう告げた。

声はかすかに震えていた。

留め金が外れる。

ぎい、と乾いた音を立てて、棺の蓋が開いた。

中には、誰もいなかった。

参列者たちが息を呑む。

棺の内側には、白い布が敷かれていた。

死者の頭を置くはずの場所には、小さな白花が一輪だけ残されている。

そして、棺の内壁には、爪で引っかいたような傷がいくつも刻まれていた。

内側から。

何かが、あるいは誰かが、外へ出ようともがいたように。

「空だ」

棺職人の一人が呟いた。

「だから言っただろ。軽いって」

「今それ言うな」

「いや、言うだろ。棺が空っぽなんだぞ」

「死者が聞いてたらどうする」

「どこにいるんだよ、その死者」

その言葉に、誰も笑わなかった。

笑えなかった。

少女がふらりと前へ出る。

年配の女が止めようとしたが、少女はその手をすり抜けた。

棺の前で膝をつく。

中を覗き込む。

何もない。

そこには、眠るべき誰かの体も、髪も、手も、最後の表情もなかった。

ただ白い布と、折れた白花と、内側から刻まれた傷だけがあった。

少女の喉が、小さく鳴る。

「……いない」

涙がこぼれる。

「いないのに、どうして、こんなに苦しいの」

誰も答えられなかった。

そのとき、棺の底に置かれていた白花が、ふいに崩れた。

花弁が一枚、二枚、静かにほどける。

その下から、白い木地に刻まれた細い文字が現れた。

葬列案内人が身を乗り出す。

「何か、書かれている……？」

霧の中で、文字だけが灰色に浮かび上がった。

――まだ、記すな。

その瞬間。

遠く、都市中央の鐘楼から、鐘が鳴った。

ごぉん。

低く、深く、街の地下まで沈み込むような音だった。

参列者たちの顔色が変わる。

眠りの鐘。

本来、それは葬送が完了したときにだけ鳴る。

死者の名が定まり、墓碑に刻まれ、記録が閉じられたとき。

生者の世界から死者の眠りへ、名が移されたとき。

その鐘が、今、鳴った。

棺は空。

葬送札は空白。

死者の名は定まっていない。

なのに、鐘は鳴った。

一度だけ。

まるで、何かが勝手に葬送を終わらせたかのように。

「……おかしい」

葬列案内人が呟く。

その声は、もう職務上の冷静さを保てていなかった。

「記録されていない死者に、眠りの鐘が鳴るはずがない」

参列者たちはざわめき始めた。

「誰の葬儀だった？」

「いや、私は、誰に呼ばれてここへ……」

「親族だったはずだ」

「本当に？」

「顔が、思い出せない」

「名前は？」

「名前……名前は……」

白い霧が濃くなる。

墓碑のない墓碑群が、ただ黙って彼らを見ていた。

少女だけが、棺にすがりついたまま、首を振っていた。

「ちがう」

小さな声だった。

「ちがう……こんなの、ちがう」

彼女は必死に、何かを思い出そうとしていた。

けれど思い出せない。

誰かの笑顔がある。

手の温かさがある。

寒い朝に、半分に割られた焼き菓子がある。

白い花を抱えて歩く背中がある。

なのに、名前だけがない。

呼ぼうとすると、喉の奥が白く冷える。

舌の上から、言葉が滑り落ちる。

「わたし……」

少女は棺の白布を握りしめた。

「誰のために、泣いてたの？」

その問いに答える者は、もういなかった。

ただ、棺の内側に刻まれた文字だけが、霧の中でかすかに滲んでいた。

――まだ、記すな。

そして空白墓地の奥で、誰にも見られぬ墓碑のひとつが、音もなく白く欠けた。