７３、なれるなら、どんな作家になりたいか？
夢を見させてください。
僕は今から作家になります。
魔法の力で、作家になれました！
やったー！
という仮定で、どんな作家になりたいかという妄想をさせてください。
作家と言っても色んな種類があります。
純文学作家、ミステリー小説作家、ファンタジー小説作家、ホラー小説作家、SF小説作家、恋愛小説作家、ノンフィクション作家、ビジネス書作家、ライトノベル作家、エッセイスト……。
どんな作家がいいでしょうか。
個人的に好きなのはSF小説です。
SFとファンタジーの違いはけっこう難しいと思うのですが、SFは現実的にありうるという流れがあり、ファンタジーはもとから現実を無視したものと認識しています。
例えば、魔法を書くにしても、「熱力学的にありうる魔法」はSFになりますし「そんな根拠に関係なく魔法」はファンタジーになります。
現実の延長線上にあるファンタジーはSFで、現実と完全に切り離した場所を描くファンタジーはまさにファンタジーです。
そして、すべてのファンタジーは広義には、SFと言えます。
人が想像できることのすべては現実しうるという仮説があるからです。
私たちの想像というのは自由に見えますが、実は限界があります。
例えば、四角形は想像できますが、ｎ角形として、ｎが無限に近づくと、人はある程度のところで「円」にしてしまいます。
無限という概念が実現不能であることの証明として使うことができます。
私たちの想像できるものは、実在する配列だけなのです。ですから、光の速度を超えた物質は想像できません。文章で書くことはできても、視覚としてはイメージができないのです。光の速度を超えられないことを意味しています。
宇宙の世界では、稀に光の速度を超えたものが観測されることもありますが、それらは観測点の間を飛ばしてみているだけとされています。
実際は光の速度以内で収まっているはずと言います。
もともと距離という概念自体が相対的なので、観測の条件次第で速度も改ざんされます。光の速度のもとでは距離が０なのですが、０は観測点に使えない値です。
厳密な測定だと光の速度は超えられていません。
こうして私たちが頭に描くファンタジーは十分に実現可能なものだけで出ていることになるわけです。
だからこそ、ＳＦを書くことは、ファンタジーも含めて書くことになりますし、ファンタジーが実現しうるかもしれないというノリで書けるので、ＳＦはとてもお得なジャンルです。
私の理想の作家はＳＦ作家ということで決まりました。
しかし、それはジャンルとしてはだいぶ大掛かりです。大掛かりな枠組みだと、漠然としすぎていて作家になった気分を身近に感じることができません。
ＳＦ作家の中でもさらに細分化してみたいと思います。
ＳＦは次の２つに分けられることが多いです。
現実寄り、ファンタジー寄り。
現実寄りというのは近い未来本当に実現できるであろう内容を書くものです。
まだ固定電話しかなかった時代に携帯電話を書いていたら、それは現実寄りのＳＦだったわけです。
逆にいつまで経っても実現しないものはファンタジー寄りと言えます。
空飛ぶ車の世界を書くのなら、それはだいぶ現実寄りです。
死後の世界は、実はすべての情報がプールに収まっているような場所で、好きな情報にアクセスすることで転生ができるみたいなことを書くなら、だいぶファンタジー寄りです。
私はファンタジー寄りが好きかな。
もはや、空飛ぶ車ぐらいではワクワクしなくなりました。
私がわくわくすることは先ほどの死後の世界の話とか、幽霊の正体はダークエナジーだった。幽霊を認識するためには、ダークエナジーと脳細胞をつなぐ必要があった。ついに幽霊の世界にいけるようになったというノリです。
だいぶ大掛かりなものに興味を持つようになりました。
次に考えたいことは、そうしたわくわくする内容を、作品としてどう起こすかという話です。
そういう内容をただ書くのと、フィクションとしてストーリーにするのではまたニュアンスが違います。
私はそうした内容だけを書くのも好きではありますが、フィクションにしたほうが、そういう世界に立たされた人がどんな生き方をしていくかが見えてきて良い場合もあります。
例えば、もし皆さんが明日目覚めたら、魔法使いになっていたとしましょう。
さまざまな魔法を使うことができるようになっていました。巨大な炎を発生させ、雷を発生させ、巨大な台風を作ることもできるような力です。
みなさんはどんな人生を歩もうとしますか？
私はすぐに不安になると思います。
そんな力がなぜいきなり手に入ったのか、そんな力に依存していて、ある日突然その力が失われたらどうしようとか。
だから、私は魔法の力をありったけ使わずに、ささやかな楽しみ方をすると思います。
誰にも気づかれず、こっそりと使うと思います。
人によってはどんどんその力を使うでしょう。アメリカ政府とグルになってとんでもない使い方をするかもしれません。
私はそういうことはせず、ほんとにこじんまり使おうとすると思います。
すごい力と言っても、その首根っこは神様か何かが握っているわけですから、それに溺れることの代償を感じずにはいられません。
大規模に使っていて、ある日突然その力が失われたらと思うと怖くて怖くて。
私は誰にも言わずに密かに使うと思います。もし、私と同じような人がいて、魔法の力を授かっていたとすると、魔法が社会に出てこないのもうなずける話です。
すると、結局首根っこを掴んでいる神様側が一番有利なわけです。
誰かに魔法の力を与えて、その人がどんな使い方をするかモニタリングする高みの見物です。
それが一番楽しい立場です。当事者より高みの見物の立場こそが理想の立場と言えるのではないでしょうか。
小説を書くというのはそうした神様側に立つようなことでもあるのです。
ある日突然大きな力を得た人がどんなふうにその力を使うか。
私のような小心者なら、派手な使い方をしないでしょう。
それでも時が経つにつれ使い方が派手になっていき、最後はどんな結末を迎えるか勝手に想像していくのが創作の原点です。
私はそういうところを書きたいと思っているのだと思います。
決まりました。
私の理想とする作家はSF作家かつすごい力を手に入れた人がどんな力の使い方をするか描く作家。
いま書きたい作品は記憶を引き継いで生まれ変わった人の人生です。
未来のあらゆる出来事を知っているという状態で、その人がどんな人生を歩もうとするか。
私だったら、いい案が浮かばず、結局活かせず、元の木阿弥という人生にしてしまいそうなので、小説ではちょっとぐらいドラマチックにさせたいですね。
