７２、自分の評価と他人の評価
気づけば、このエッセイも７２章に到達していました。
単行本に換算すると２冊分以上になるようです。
自分でも何を書いているかよくわからないままがむしゃらに書いているうちに、いつの間にか積み上がっていました。
実際は出版していませんが、分量としては２冊の本を出版したのと同じ量になったということで、自分なりに自分を評価してやろうと思いました。
本屋さんに自分のコーナーがあるのを妄想しました。そこに２冊の本が並んでいて、誰かがそれを持ってレジに向かうシーンも妄想しました。
お会計１３２０円になりますというところも妄想しました。その後、スタバで私のエッセイを読んでいる一流金融機関務めのエリートを妄想しました。
気分だけですが、作家になった気分を妄想して、ちょっとうっとりしました。
それから１５分もしないうちにため息をついている自分がいました。
書くだけなら誰でもできるんですよ。書くのが面倒なら、ＡＩに書かせることができる時代でもあります。
本２冊分書いても、何の自慢にもならないよな……と考えたらずっとため息です。３時間も４時間もずっと消沈しました。
自己評価というのは、１５分うっとりした後にずっと続く虚無感を生み出す装置みたいなものです。
しかも、単行本２冊でうっとりした後は、次に１５分のうっとりを経験するために、今度は１０冊まで到達しなければなりません。
私が１０冊に到達するのは順調にいっても来年の今頃です。それでようやく１５分のうっとりを手に入れます。そして１年続く虚無感を味わうのです。
次の１５分うっとりは「祝１００巻」です。私が１００巻に到達するときには、私は墓に埋まっているかもしれません。いえ、墓すら入れさせてもらえないかもしれません。
とてもやってられません。
自己評価って４５分うっとりするために人生費やすみたいな世界です。こんなことをやっていたら人生が真っ黒になってしまいますよ。
だから、自己評価なんて私はもうやめました。１５分のうっとりのためにこれから長い長い旅に出るのかと思ったら、その旅は中止です。神秘の世界にたどり着けるかもしれないから旅に出る意味があるのです。
１等賞が１５分うっとりの宝くじなんて買う人はいません。自己評価というのはそういう宝くじなんです。
やっぱり評価というのは、他人にしてもらわないとダメです。
他人の評価だけが、１５分うっとりを超える一等賞がある宝くじです。
だから、自分の評価ではなく他人の評価を買わないと人生が真っ黒になってしまいます。
ですが、他人の評価には致命的な弱点があります。
他人の評価はオークション形式だということです。
自分の評価は簡単にすることができます。単行本２冊を書いた時点で自分の評価がスタートし、１５分うっとりが１００％当たります。
しかし他人の評価は熾烈な競争にさらされてしまいます。
ベストセラーが生まれるかと思えば、ろくに評価してもらえない作品も溢れてしまいます。
ベストセラーになれる確率って、天文学的なものがあると思うのです。
１００個の作品があれば、１００分の１の確率でベストセラーとはなりません。
最初からボーナスがついている作品も多いのです。
すでに名の売れた作家や芸能人までもボーナス付きで作品を発表します。
ド素人の作品はまったくボーナスがついていません。
ボーナス付きの作品で全体読者の８割は持っていかれます。
すると、残りのド素人たちが２割の読者を取り合って、懸命にアピールするのですが、もはや無謀な戦いです。
この戦い、勝利は不可能です。
すると、他人の評価は決して当たらない一等賞を夢見て買い続ける宝くじなのです。
昔、こんな話がありました。
お祭りのくじ引き屋があって１回３００円。１等賞はニンテンドー６４でした。
ある客が暴挙に出ました。
なんと、くじを全部買ったのです。
すべて買えばニンテンドー６４が手に入るという発想だったのでしょうか。それなら素直にニンテンドー６４をお店で買えばいいのにと思ってしまうのですが。
結果はなんと……１等賞は１つも入っていなかったのです。
他人の評価って、どこかそのエピソードに通じるところがあると思います。
１等賞は「ベストセラー」と言われたら、頑張ろうと思います。ですが、ベストセラーは決して当たらない客寄せパンダだったのです。
自分の評価は必ず１５分うっとりが当たります。
他人の評価は「１等賞はベストセラー」という看板だけが上がっていて、何も当たりません。
どっちも残念な商品です。
自分の評価が大事とか、他人の評価がどうとか色々言われますが、「どっちも詐欺まがい商品」というのが私の感想です。
そもそも論です。評価という概念自体がもうダメです。評価という商品を買わないことがベストです。
とはいえですね、評価を気にしない人生ってどうなるんですかね。
当たらないから宝くじを買わないと宣言した後に、じゃあ、おれたちは何を希望に生きていけばいいのでしょうか。
そうなんです、対案がないのが辛いところなんです。
評価は詐欺みたいな商品です。しかし、評価ではない商品もまた買うに値しないものばかりです。
何を買っても必ず悪い結果につながる最悪商品しかありません。
だから、仕方なく当たらない宝くじを夢見て、粗悪な商品を買って生きていくしかないのです。
私は半分ずつ買おうと思います。
自分の評価半分、他人の評価半分を買って、一喜一憂して死ぬまで何とかやろうと思います。
ですが、貯金もしようと思います。
もし、評価以外にいい商品が見つかったときに、それを買えるように、評価だけに全振りせずに、ちょっとずつ評価以外の商品を探して歩き回ろうと思います。
現時点では、私に言えることはそこまでです。
１５分うっとりとニンテンドー６４が決して当たらないくじ引きを交互に繰り返す中で、何かイノベーションが起こったらなと夢を見る日々で飢えをしのぐしかありません。
死が本当に素晴らしい商品であってくれたらな……私が唯一期待しているのが死です。死の先に素晴らしいものがあれば、すべての評価を中古屋に売って走り出せるのですが、死後のことはわかりません。
でも、夢に見ていようとは思います。死ぬその瞬間まで、「人生でどれだけ裏切られて苦しくても、死はきっと当たる」と思っていたいです。それが唯一の救い、気休めです。
