五十年ぶりの帰郷
「お前のところの使用人。もう長くないらしい」
そういえば。と、同胞の口から出てきたのは、彼女の危篤の知らせだった。
その言葉をきっかけに私は故郷に戻ってきた。
実に五十年ぶりのことである。
夜分遅く屋敷を訪れると、訝しげな顔をした壮年の男性が、門の前で「ああ」と呟いた。「どうぞ入って。母は部屋で寝ていますから」と、彼は2階の窓を指差した。
母、そうか。彼女はとうに結婚していたのか。いや、無理はない。五十年なんてのは、吸血鬼の私にとっては些細な経過だが、人である彼女とっては違うのだ。
ベットの上の彼女は随分と痩せ細っており、美しかった栗毛はすっかりと白くなっていた。
使用人というよりは、共に切磋琢磨して育つ兄妹のように私たちは育てられた。私は幼い頃から彼女に淡い恋心を抱いていた。だから、思春期の頃に姉のように振る舞ってくる彼女に、青い反抗心を抱き、十八歳のある日。喧嘩別れをした。そして今日までに至るのである。
喧嘩の理由なんてものは、もはや覚えていない。
ただ、今。死にかけの彼女を目の前に、後悔がじわじわと私の心を腐蝕していく。
ふいに、彼女が目を開けた。あの時と変わらない、青い瞳。ただ、その命の灯火は消え掛かっている。
「ああ、ハンナ」
驚くほどすんなりと、私は彼女の名前を呼べていた。ハンナは呆れたように笑うと私に震えた手を差し出す。私はその手を取り、強く握った。恐ろしいほどにか細く。冷たい手であった。
「すまなかったハンナ。長く屋敷を開けた」
「……いつものことですよ」
「こんなことになるなら、もっと、早く帰っていれば……」
もしも、五十年前のあの日に戻れるなら、私は絶対に屋敷を出て行くなんてこと選択しないだろう。失った五十年間の重みがずしりと、ただ私の胸を押しつぶそうとしていた。
ハンナは、くすりと笑った。
どんなに老いたとしても、その優しげな眼差しは、あの時と変わらなかった。
「……ああ、やはりそうなのね」
「何がだ？」
「いえ、でもびっくりしたでしょう。私すっかりおばあさんになってしまったから」
「ああ。人間とはこんなに早く年をとってしまうのだな」
「いやね。そこは君は変わらず美しいって言うのよ」
「……君は美しいよ」
「ふふ、貴方も。ずっとずっと変わらない」
吸血鬼と人では刻む時が違う。私の容姿は、きっと五十年前に出て行ったあの日と、それほど変わらないのだろう。
ハンナはそっと、握られた手を動かすと、私からするりと抜け出した。
ハンナは左手の薬指から銀の指輪を抜き取きとると、震える手で私にそれを差し出した。受け取ってまじまじと見れば、彼女の指には似合わない。少し大きめの、シンプルなデザインのものだった。
「これを貴方に託すわ。きっと私が貴方に会えるのは、これで最後になるから」
「本当に死ぬのか」
「ええ、しょうがないの」
ハンナはそう言って美しく笑った。
それから間も無くして、彼女は死んだ。
彼女は私の想いなど、何も知らずに逝ったのだ。
人は瞬く間に死ぬ。だが、せめて、言えばよかった。
意地を張らず、喧嘩をした翌日にでも屋敷に戻って、彼女を抱きしめて伝えればよかった。
思い出が傷になったとしても、言えばよかった。
愛している。と言えばよかった。
※
葬儀は街の小さな教会で行われたらしい。化け物の身では神聖な場所には入れない。その夜。わたしは彼女の部屋の窓から、そっと教会がある方角を見つめた。
手のひらの中には、彼女から受け取った指輪がある。別れたのか、死別したのかは分からなかったが、この指輪を贈ったらしき男の影は、この屋敷にはなかった。それでも死ぬ間際でつけていたのだ。愛していたのだろう。
そいつは、一体どれほどの時間をハンナと共にしたのだろうか。私の知らないハンナを、どれほど見てきたのだろうか。
やるせない怒りが込み上げてきて、私は無意識のうちに指輪を外に放った。
指輪はきらりとひかり、夕闇の中に消える。
だが、じわりじわりと後悔が湧いてくる。日が完全に落ち切ると、私はすぐに下に降りた。
庭に出て地面に膝をつけた。月明かりの下、草を掻き分けた。爪の間には土が入ったが、ただ、彼女の残滓たるその形見を再び自分の元に取り戻したかった。
草の根の間にきらりと光るものを見つけ、すぐさま拾い上げる。存外早く見つけ、ほっと胸を撫で下ろすと、ぼろぼろと情けなく、涙がこぼれ落ちていった。
戻りたい。もう一度。一目でいい、ハンナに会いたい。愛していると伝えたい。
まるで木の杭で胸を刺されるような傷みと苦しみに嗚咽が止まらなかった。
ふと、手のひらに熱いものを感じた。
指輪を握りしめていた手を開くと、ほのかに指輪が光っていることに気がついた。
「これは……？」
その瞬間、指輪はキンとけたたましく鳴き、眩い白い光となってあたりを包み込んだ。
