18/25

■第5話「はじめてのとなり（完全版）」

地下の空間は、先ほどよりもわずかに静かだった。完全に音が消えたわけではない。水滴の落ちる間隔や、遠くで何かが崩れるような微かな振動は続いている。ただ、それらが少女の中に入ってこない。意識が、別のところに向いていた。

少女はその場に座り込んだまま、動いていない。呼吸はまだ少し荒いが、先ほどの恐怖のピークは過ぎている。腕の力も抜け、指先の震えも収まってきていた。

その代わりに、視線は一点に固定されている。

掌の上。

そこにある、水の球。

「……まだいる」

小さく呟く。

「……消えねぇな」

指先で軽く触れる。球は逃げない。触れた分だけ形を変える。指に沿って、なぞるように動く。

少女はそのまま、しばらく何もせずに見ている。

時間の感覚が曖昧になる。

怖さは完全には消えていない。それでも、この球を見ていると、少しだけ違う感覚が混ざる。

「……おい」

声をかける。

「聞いてんのか」

もちろん、返事はない。

それでも、球はわずかに震える。

少女の呼吸が止まる。

「……今、動いたよな」

顔を近づける。

「……お前、わかってんのか」

言葉に反応しているのか、それとも偶然なのか、それはわからない。

それでも、完全な“無”ではない。

それだけで、十分だった。

少女はゆっくりと手を開く。球はその中心に留まり続ける。落ちない。逃げない。ただ、そこにある。

「……なあ」

視線を落としたまま、言葉を続ける。

「俺さ」

少し間が空く。

「……一人なんだよ」

声は小さい。

「ずっと」

地下の空間は何も返さない。

それでも、球は消えない。

少女は掌を胸元へ引き寄せる。抱き込むように、守るように。

「……どっか行くなよ」

声が少し弱くなる。

「頼むから」

そのとき、球が変化する。

最初はほんのわずかな揺れだった。それが次第に大きくなる。膨らむでもなく、崩れるでもなく、形が不安定になる。

少女の目が見開かれる。

「……おい」

声が強くなる。

「ちょっと待て」

球は止まらない。

分かれる。

一つだったものが、二つ、三つと増えていく。

「……え」

少女は手を引こうとする。

だが、引けない。

目を離せない。

粒はさらに増える。

掌から腕へ、腕から膝へ、床へと移動しながら、広がっていく。

「……やめろ」

声が震える。

「やめろって」

だが止まらない。

粒は集まる。

まとまる。

形を作り始める。

丸が連なり、繋がり、輪郭が浮かび上がる。

少女は動けない。

怖い。

理解できない。

それでも、目の前で起きていることから逃げられない。

やがて、その形が一つにまとまる。

小さな、人の形。

少女の呼吸が止まる。

「……なに」

声がかすれる。

「……なに、それ」

目の前にいるのは、小さな少女だった。五歳くらいの大きさ。輪郭は少しぼやけているが、確かに人の形をしている。

その存在が、ゆっくりと顔を上げる。

目が合う。

少女の体が固まる。

逃げたい。

でも、逃げない。

足が動かない。

「……おい」

かろうじて声を出す。

「……来るな」

そう言いながら、後ろに下がることはしない。

小さな少女は一歩だけ近づく。

止まる。

それ以上は来ない。

ただ、そこにいる。

「……なんだよ」

少女の声が揺れる。

「なんなんだよ、お前」

答えはない。

その代わりに、小さな少女はしゃがみ込む。床に触れる。指で線を引く。

ぎこちない動きで、形を作る。

丸が一つ。

その横に、もう一つ。

さらに小さな丸が、その隣に。

少女はそれを見下ろす。

理解が、ゆっくりと繋がる。

「……これ」

声が震える。

「……俺か」

小さな少女は顔を上げる。

ゆっくりと、頷く。

その動きは拙い。

それでも、確かに意思がある。

少女の喉が詰まる。

何かが込み上げる。

止められない。

「……なんだよ」

声が崩れる。

「なんだよ、それ」

涙が落ちる。

気づかないまま、溢れていた。

小さな少女はその様子を見て、さらに近づく。

手を伸ばす。

少女の頬に触れる。

優しく。

何も奪わない触れ方。

少女の体が震える。

だが、拒絶しない。

できない。

「……いいのか」

かすれた声が出る。

「触って」

小さな少女は答えない。

ただ、そのまま触れている。

それだけで、十分だった。

少女はゆっくりと、その手に自分の手を重ねる。

温度がある。

存在がある。

「……名前」

ぽつりと呟く。

考える。

すぐには出てこない。

それでも、言葉にする。

「……ベビーパピニー」

自然に出てきた。

理由はわからない。

でも、それしかないと思った。

「お前、ベビーパピニーだ」

小さな少女は、その言葉に反応するように、わずかに笑う。

その表情は無防備で、何も知らないものだった。

少女はそれを見て、胸を押さえる。

「……死ぬ時は」

ぽつりと漏れる。

「一緒だからな」

その言葉は重い。

だが少女にとっては、それが唯一の安心だった。

一人じゃない。

それだけで、呼吸が少し楽になる。

少女はベビーパピニーを抱き寄せる。

強く。

離さないように。

地下の空間は変わらない。

危険は消えていない。

それでも、ここだけは違っていた。

隣にいる。

それがすべてだった。