1/21

第1話

薄手のカーテンを、窓の隙間から入り込む風が、柔らかく揺らしていた。

ぽかぽかとした陽だまりの微熱と、画用紙に擦り付けられるクレヨンの匂いが満ちた僕の部屋。

床に敷かれたキルトラグの上で、二人並んで寝そべるようにしてお絵描きをしていた。

ドクン、ドクンと、自分の心臓の音が耳の奥でうるさいほど鳴っていた。

握りしめた赤いクレヨンの先をじっと見つめながら、僕は震える息を吐き出した。

『……めぐ。ぼく……めぐのことが、だいすき』

恐る恐る隣に視線を向けると、彼女は手を止めて、くるくるとよく動く大きな瞳で僕をじっと見つめ返していた。

そしてすぐに、喜びいっぱいの笑顔が花開く。

『うん！わたしもなっちゃんがだいすき！』

彼女の言葉を聞いた瞬間、周りの空気がきらきらと輝き出した気がした。

僕は天にも昇る心地だった。

（やったあ！僕とめぐは『りょうおもい』なんだ！）

（今日からめぐは、僕だけのお姫さまなんだ！）

……そう、本気で思っていた。

けれど、たった一日で、その有頂天は粉々に打ち砕かれることになる。

翌日の教室。

もう顔もろくに思い出せないクラスメイトの男子が、ニコニコしながらめぐみに尋ねた。

「ねえ、めぐみちゃん！ぼくのことすき！？」

僕は息を飲んで、少し離れた席からそのやりとりを見つめていた。

「えっ？」

彼女はきょとんとした後、昨日僕に向けたのと同じ、屈託のない満面の笑みで答えたのだ。

「うん、だいすきだよ！」

ガラガラガラッ！と、僕の中で築き上げられていた淡いお城が音を立てて崩れ落ちた。

周りの喧騒が遠のき、足元から冷たい風が吹き抜けていく。

昨日、僕に「大好き」と言ってくれたのは……「人類みな大好きだよ！」のノリだったのか？

あの、心臓が爆発しそうになりながら伝えた僕の覚悟は？

浮かれて何度もベッドの上で寝返りを打ち、ちっとも眠れなかった夜はどうなるんだ！

「——……っ！」

ハッ、と息を呑んで跳ね起きた。

額にはうっすらと嫌な汗が滲み、背中を冷たいものが伝っていく。

薄暗い自室の天井を睨みつけながら、僕は重いため息を吐き出した。

……また、あの夢かよ。

小学一年の時の、めぐみへの一度目の失恋。

あれから九年が経とうとしているのに。

そして夢だというのにもかかわらず、毎回まるで現実の録画を再生しているかのように、嫌になるほど再現度が高い。

心底うんざりしながらベッドから這い出し、洗面所へ向かう。

蛇口を捻って冷たい水を両手にすくい、勢いよく顔に叩きつけた。

顔についた水分と一緒に、この最悪な気分まで拭き取ってしまえるようにと、僕はタオルを強く押し付けた。

鏡の中には、少し鋭くなった黒い瞳を持つ中学三年の自分が、不機嫌そうにこちらを見返していた。

リビングに向かうと、焼けたトーストの香ばしい匂いと、目玉焼きが放つ油の匂いが混ざり合っている。

今日は学年末テストの初日だ。

「夏樹、テスト今日からよね！？エスカレーター式だからって油断しないでよ！？」

リビングをパタパタと小走りで移動しながら、自分の仕事の支度と同時に、まだ小学四年の弟の学校準備を手伝う母の甲高い声が飛んできた。

適当にトーストを口に運びながら、僕はため息交じりに応えた。

「……わかってるって！」

もう十回は同じことを言われた気がする。

僕は成績はいいほうなのだから、心配なんていらない。

深い人付き合いが面倒で優等生を演じているおかげで、学校では先生や同級生から勝手に一目置かれているくらいだ。

これ以上のおせっかいは無用だ。

ふと、母が思い出したように手を打った。

「あっ、そうだ！めぐちゃんのお母さんから、今日早番で先に出かけちゃうから、めぐちゃんが自分で起きられるか心配って言ってたのよ。寄っていってあげて！」

「…………」

母の言葉を聞いた僕は無言でサッと立ち上がり、空いた食器を流し台に置いた。

洗面所で手早く歯を磨き、リュックをひょいと肩に引っ掛ける。

「……いってきます」

小声でそう言い残し、そそくさと家を出た。

玄関のドアを閉める寸前、部屋の奥から「あれ？さっきのお願い、兄ちゃん聞こえてたかな？」という弟の不思議そうな声と、「もちろん、聞こえてたわよっ」とフフッと笑う母の声が聞こえた気がした。

そのままバタンと扉を閉めた。

僕は小走りで冷たい階段を駆け上がり、真上の部屋の前に立つ。

息を少し整えて、インターホンを押した。

——ピーンポーン。

しばらくすると、中からパタパタッと小さな足音が近づいてきた。

ガチャッ。

確認もなく、あっさりとドアが開いた。

そこに彼女の顔がのぞく。

「……めぐ。お前また確認せずに開けたろ？」

顔を見るなり、つい小言が出てしまった。

「あっ、ごめんつい！でも大丈夫じゃない？うちのマンションオートロックだし」

あっけらかんとした顔で言う彼女に、僕は呆れて言葉を失う。

「なんでそれで大丈夫なんだよ？もう十回くらい言ったろ……」

そこまで言って、同じ小言を繰り返すさっきの母と自分が重なってしまった。

（……俺は母さんか！）と心の内でツッコミを入れ、大きくため息をこぼす。

「それで、どうしたの？なっちゃん」

彼女がキョトンと首をかしげる。

「……めぐがちゃんと起きてるか、おばさんが心配してるから見に行けって。母さんが」

そう言いながら、僕は玄関の内側に入り込み、靴を履いたままひんやりとした冷気を含むドアにもたれかかった。

めぐみの家の柔軟剤の甘い匂いが、ほのかに漂ってくる。

彼女は再びパタパタと廊下の横にある洗面所に戻っていった。

「起きられたけど、寝癖が全然直らなくてー！」

洗面所のほうから焦ったような声が響く。

寝癖なんてついてたか？

さっき見た彼女の姿を思い返す。

本人はひどく気にしているが、めぐみは天パで、ふわふわと大きめにカールしている髪を鎖骨のあたりまで伸ばしている。

寝癖なのか癖っ毛なのか、僕にはあまり見分けがつかないし……正直どっちだって可愛い。

「……光くんは？」

彼女の兄について、少し大きめの声で尋ねた。

「昨日の夜飲みに行って帰ってこなかったよー！大学生って自由で緩いよねえー」

ジャーッという水の音と一緒に、めぐみの大きな声が返ってくる。

しばらく待っていても、彼女が洗面所から出てくる気配はない。

「……まだ行かないの？」

ふと聞いてみると、水の音がぴたりと止まった。

「え？一緒には行かないよね？一緒に行ったりしたら、私がなっちゃんファンに何言われるかわかんないよ〜」

怯えたような声が飛んでくる。

小学生まではマンションの登校班があって、毎日一緒に通っていた。

けれど、中学生になってからは、たまたまタイミングが重なって並んで歩いていただけで、翌日大騒ぎになったことがある。

僕が学校で無駄に優等生を演じているせいで、なぜか女子から騒がれることが多いのだ。

何も気にせず、ただ隣を歩けたらいいのに。

（面倒くさいな）

「……じゃあ先行くな。遅刻すんなよ」

僕がぶっきらぼうにそう言ってドアノブに手をかけると、「うん！」と元気な声が返ってきた。

洗面所からひょこっと顔を出しためぐみが、無邪気な笑顔を向けてくる。

「ありがとうっ！」

「…………」

（…………ずるい）

僕は無言のままドアの外に出た。

バタンと閉まった冷たい鉄の扉の前で、少しだけ立ち尽くす。

なんなんだよ、あれ。

可愛いな。

僕はなぜかイライラした足取りで階段を降り、一人で学校に向かうのだった。