回収箱

第一話 それは置かれていた

この物語は「回収」についての話です。

ただし、何を回収しているのかは、

読んでいる途中では分からないようになっています。

読み終えたあとに、

「あれは最初から置かれていたのか」

と思い出すかもしれません。

思い出さなくても、大丈夫です。

その場合は——

すでに回収されています。

---

鳥居翔平、五十一歳。

この村で百年続く雑貨屋を、潰しかけている。

それでも店を続けているのは、妻のためだ。

妻の薬は、この村でよく売れている。

それで、回っているはずだった——少なくとも、昨日までは。

妻が笑うたび、どこかで間違えた気がしていた。

少なくとも、そう思っているあいだは、問題なかった。

何を言っても、その顔は崩れない。

ただ瞬きだけが、

少しだけ、少なすぎた。

「ねぇ、あなた」

夕食の途中、妻は画面を見たまま言った。

「店の前に、箱を置いてみない？」

妻はスマホを差し出す。

「箱？」と、俺は聞き返した。

妻は返事をしない。

画面を見たまま、瞬きを止めている。

それから、ようやく目を細めた。

「——ああ」

そう言った気がした。

だが、画面から目が離れなかった。

妻はそのまま、笑みをわずかに深くした。

「この村は高齢の方が多いでしょう。売りたいものを入れてもらって、後であなたが回収するだけ。」

「探す手間は省けるな。ただ——箱を探すのが面倒だ。」

妻は小さく笑う。

「あなたは、そうする。」

断定でもなく命令でもない。

それ以外の答えが思い浮かばなかった。

妻は湯のみを置く前に、俺を見る。

その目は、すでに終わっているものを確認する目だった。

「薬、飲んで。」

俺は薬を口に運ぶふりをして、舌の下に隠した。

——飲んでいない。

それなのに、喉の奥に“通った感覚”だけが残っていた。

翌朝、蔵へ行った。

「ここも整理しなきゃな。」

埃が舞い、息がわずかに重くなる。

蔵の奥で足が止まる。

——箱があった。

「こんなもん、あったか」

昨日は、何もなかったはずの場所だ。

だが記憶の方が曖昧だった。

表面に触れた瞬間、ざらりとした冷たさが指に残った。

傷だらけの金属。

「これくらいでいいか。」

しばらくして、指を離す。

触れていた感覚だけが、遅れてきた。

いつの間にか、外に立っていた。

手にはホースを持っている。

水をかけるたびに、表面の汚れではなく“輪郭”が濃くなる。

見覚えがあった。

——思い出そうとした瞬間、止まる。

箱は、さっきより近かった。

電話が鳴ったのは、その日の夕方だった。

「もしもし、翔ちゃん。私よ」

妻の声に聞こえた。

「少し手を貸してほしいの。診療所に来てくれる？」

「分かった。すぐ行く。」

短く答えて電話を切る。

湯のみの茶を一息で飲み干し、店を出た。

診療所は村の外れにある。

扉を開けると、妻はいつもの調子で言った。

「遅いわよ。呼んだらすぐ来てくれないと困るじゃない。」

だが、視線が違った。

俺ではなく、その奥——

まだそこにないものを、すでに見ている目だった。

医者の瓜が間に入った。

「お前ら昔から変わらんな。

お前……ちょっと細くなったな。……前からこんなだったか？」

「そうか？変わらないと思うけどな。

そういえば、何があった？」

「急患が来る。人手が足りない。」

——それだけ言って、瓜は目を逸らした。

そのときだった。

遠くからエンジン音が響く。

次の瞬間、車は土煙を上げて診療所前に滑り込んだ。

止まったというより、無理やり止められたような動きだった。

「先生！早く！！」

運転席の男が叫ぶ。

妻だけが先に歩き出していた。

——血の匂いに、まったく顔色を変えずに。

その瞬間だけ、

誰も同じ呼吸をしていなかった。

俺は駆け寄り、後部座席のドアを開けた。

中を覗き込む。

そこにいたのは、肉屋の店主熊谷だった。

ぐったりと横たわっている。

血の匂いが、一気に喉の奥に張り付いた。

体には無数の傷。

傷は、全部同じだった。

「担架を！　早く中へ！」

瓜の声が飛ぶ。

「お、おう！」

我に返り、慌てて手を貸す。

全員で熊谷を診療所へ運び込んだ。

妻は傷口を見ていた。

——まばたきもせずに。

瓜は傷を見た瞬間、一度だけ動きを止めた。

次の瞬間には、何もなかったように手を動かしていた。

やがて、処置は終わった。

俺は外に出て、運転手の魚住に声をかけた。

「何があったんです？」

魚住は答えない。

ただ一度、喉を動かした。

「——山で」

魚住は口を開きかけて、止まる。

それから小さく首を振った。

「——いや」

一度そう言ってから、少し間を置いた。

「……熊、だと……いいんですが。」

男は目を逸らした。

ひと通りの対応が終わり、俺たちは解散した。

——だが。

魚住は一度だけ、息を吐いた。

言うべきか迷うように。

その続きを、聞いていたのは俺だけだった気がした。

「——その熊谷さんの奥さん、最近ちょっと様子がおかしかったらしいんです。」

「様子が？」

「薬を飲み始めてから——

“奥さんの方が、先におかしくなった”って」

その言葉を聞いたとき、なぜか思った。

俺は、いつから飲んでいる？

——思い出したくなかった。

“通った感覚”だけが残っている。

店へ戻る。

戸を開けた瞬間、視線が止まった。

——箱。

外に置いたはずのそれが、そこにあった。

一歩近づくたび、足音が遅れて響いた。

手を伸ばし、蓋に触れる。

ひんやりと冷たい。

ためらいが、一瞬だけよぎる。

それでも、開けた。

中には、肉が入っていた。

——いや。

入っていた、というより。

いつの間にか、そこに“置かれていた”ようだった。

「——なんだ、これ？」

喉の奥がざらついた。

赤みが強く、まだ温かかった。

——違った。

その傷は、“作られていた”。

手順が、同じだ。

目を逸らそうとして、できなかった。

——理解してしまった。

診療所で見た、あの傷と。

手から力が抜けた。

鈍い音を立てて、床に落ちる。

「——っ」

息が浅くなる。

——そのとき。

「鳥居さん。」

背後から声をかけられる。

振り返ると、パックを抱えた若い男が立っていた。

「——熊谷さんのとこの息子か。」

見覚えのある顔だった。

熊谷の息子がパックを抱えたまま言った。

「これ——もう、届いてたんですね。」

「届く？」

男は一瞬だけ、不思議そうな顔をした。

「この肉です。親父の仇ですから。」

男が静かに言った。

その顔は、さっきから変わっていない。

——表情が、なかった。

俺は足元のパックに視線を落とす。

さっきまで、箱の中に入っていた肉。

「——誰が……」

男は、わずかに首を傾げる。

「え？」

「いや——なんでもねぇ。」

ごまかすように視線を逸らす。

男は気にした様子もなく、続けた。

「……使えば、分かりますよ」

男は、そこで言葉を切った。

口元だけが、わずかに動いた。

だが、その笑い方は——

結果を知っている側のものだった。

「——そうか……」

口が、先に動いた。

「じゃあ、また後で」

男は軽く頭を下げ、そのまま店を出ていった。

風の音がする。

——外からだ。

外へ出る。

足音が、遅れて届いた。

一歩。

また一歩。

そのたびに、距離の測り方が分からなくなる。

さっき開けたばかりのはずなのに、“まだ一度も開けていない”ような気がする。

手をかける。

蓋は、軽かった。

さっきよりも。

——あるいは、最初から。

⸻

開ける。

箱は、空だった。

視線が、箱の内側へ戻る。

底。

光の当たり方が、少しだけ歪んでいる。

⸻

——文字のようなものが見えた。

⸻

俺は目を凝らす。

読める。

——読めてしまう。

⸻

そこには、名前があった。

——鳥居翔平

それが、自分の名前だと気づくまでに、時間がかかった。

——次に入るのは、誰だ。

---

ここまでお読みいただき、ありがとうございます。

この物語は、まだ終わっていません。

箱の中身も、

すべてが出揃ったわけではありません。

ただ——

箱は、もう使われています。

一度でも中を見た場合、

それはもう無関係ではいられません。

誰が、とは言いませんが。

何が入るのかは、

これから順番に分かっていきます。

もし、どこかで名前を見た覚えがあるなら——

少しだけ、気をつけてください。

次に入るものは、

もう決まっているかもしれません。

更新は続きますので、

安心してお待ちください。