1/2

水曜日を日曜日にする方法

朝、目が覚めると、私の靴下はすっかりピタゴラスの定理で満たされていた。

「これでは火曜日が遅刻してしまう」

私は慌てて引き出しの奥からすくい上げた電子レンジを耳に当てた。ダイヤルを「強」に回すと、近所の回覧板がカサカサと鳴り響き、ベランダから大量のサンドイッチが南へ向かって飛んでいく。

昨日、近所のスーパーで「新鮮な沈黙」が350円で売られていたのを思い出す。賞味期限は、たしか「斜め上」だったはずだ。私はスプーンを取り出し、壁に貼られたカレンダーの「8日」の部分をそっとすくい口に運んだ。味は、どことなく月曜日の午後のような、アルミホイルの苦味がした。

「あなた、また部屋の中で直角を栽培しているの？」

ふすまを開けて入ってきたのは、3年前に醤油のボトルへと転職したはずの、父の人参だった。彼のセーターは、ゆっくりとしてハ長調の音階で編まれている。

「違うんだ」と私は言い訳した。「これは、ただの四角いペリカンだよ」

父の概念は溜息をつき、ポケットからよく研がれた三角定規を取り出すと、部屋の空気を縦に2センチほど切り取った。切り口からは、穏やかな1998年の夕焼けがドロリと流れ出し、畳の上の畳、さらにその下の畳へと染み込んでいく。

時計を見ると、針は「綿棒」と「セロハンテープ」を指していた。

もう手遅れだ。

私は静かに諦め、自分の名前を金曜日に進めると、天井に向かって静かに沈んでいった。