エリカちゃんとふたりで りらいと

閑話 「深海の花子さん」

　潜水艦には、怪談が少ない。

　いや、ないわけではない。

　深い海の底。

　光の届かない場所。

　鉄の箱の中に閉じ込められた人間たち。

　それだけで、いくらでも怖い話は生まれる。

　誰もいないはずの通路を歩く足音。

　夜間に聞こえる、金属を叩く音。

　乗員名簿にない名前を呼ぶ声。

　だが、潜水艦の怪談には、一つ大きな問題がある。

　外から誰かが来るはずがない。

　潜水艦は海の中にいる。

　ハッチは閉じている。

　出入りは管理されている。

　乗員の数も、食料の量も、水の量も、すべて数えられている。

　だからこそ、ある潜水艦で起きた事件は、艦内の者たちを震え上がらせた。

　それは、金曜日の夜だった。

　その艦では、金曜日の夕食にカレーが出る。

　海上艦と同じように、曜日感覚を失わないための習慣だった。

　その日のカレーは、よくできていた。

　厨房担当は、朝から玉ねぎを炒め、肉を煮込み、いつもより少しだけ丁寧にルーを仕上げていた。

「今日はうまいぞ」

　そう言って、厨房担当は満足そうに寸胴を見た。

　艦内には、じんわりとカレーの香りが広がっていた。

　密閉空間である。

　香りは逃げない。

　逃げないぶん、よく回る。

　そのため、乗員たちは夕食前から少しそわそわしていた。

　そのときだった。

　食堂近くのトイレから、こんこん、と音がした。

　ノックの音ではない。

　内側から、誰かが扉を叩いたような音だった。

　近くにいた若い乗員が、首をかしげた。

　そのトイレは、さっき確認したばかりだった。

　誰も入っていないはずだった。

　それでも、念のため声をかけた。

「誰か入っていますか？」

　少し間があった。

　そして、中から返事があった。

「使用中です」

　女の子の声だった。

　乗員は、固まった。

　潜水艦である。

　海の中である。

　艦内の乗員は全員、確認済みである。

　そして、この艦に、子どもはいない。

　まして、女の子はいない。

「……誰だ？」

　乗員は、かすれた声で聞いた。

　中の声は、落ち着いて答えた。

「花子です」

　乗員は、返事をしませんでした。

　返事をする代わりに、ゆっくり後ずさりました。

　その直後、厨房の方から叫び声が上がりました。

「寸胴が一つ消えた！」

　艦内が、一瞬で騒然となりました。

　潜水艦の中で、寸胴が消える。

　それは、かなり大きな事件です。

　なにしろ、隠す場所がありません。

　動かせば音がする。

　通路は狭い。

　人の出入りも限られている。

　それなのに、カレーの寸胴が一つ、きれいに消えていました。

　白米も少し減っていました。

　福神漬けも一瓶なくなっていました。

　そして、食堂横のトイレの三番個室だけが、内側から鍵をかけられていました。

「開けろ！」

　艦長が命じました。

　乗員が恐る恐る扉を叩きます。

「中にいる者、出てこい」

　返事はありません。

　鍵を外して扉を開けました。

　中には、誰もいませんでした。

　ただ、ほんのりとカレーの匂いが残っていました。

　艦長は、長い沈黙のあとに言いました。

「……報告をまとめろ」

「なんと書きますか」

「食料管理上の不備」

「しかし、三番個室から声が」

「食料管理上の不備だ」

「女の子の声が」

「食料管理上の不備だ」

　艦長は、強い声で繰り返しました。

　だが、その目は笑っていませんでした。

　なぜなら、彼も聞いていたからです。

　誰もいないはずのトイレから聞こえた、女の子の声を。

　それ以来、その潜水艦では金曜日の三番トイレに近づく者が減りました。

　特に、カレーの日は誰も近づきません。

　ある乗員が冗談めかして言いました。

「三番トイレに、貼り紙しませんか」

「何と書く」

「花子さん立入禁止」

「効くと思うか？」

「思いません」

「なら貼るな」

　別の乗員は、真顔で言いました。

「カレーの寸胴に鎖をつけましょう」

「潜水艦の中で、カレーの寸胴を鎖でつなぐのか」

「守るためです」

「何から」

「花子さんから」

　笑い話のようで、誰も笑いませんでした。

　それから数週間後。

　別の潜水艦でも、同じような話が出ました。

　航海中、食堂横のトイレから女の子の声がした。

　厨房のシチューが減った。

　夜食用のラーメンが消えた。

　士気向上用のプリンが、人数分より三つ少なくなっていた。

　監視記録に不審な影はない。

　しかし、トイレの三番個室だけが、いつの間にか内側から閉まっていた。

　そして、中からこう聞こえたという。

「プリン、余っていたわ」

　余っていなかった。

　その話を聞いた潜水艦乗りたちは、顔を見合わせました。

　海上艦なら、まだわかる。

　基地なら、まだわかる。

　だが、潜水艦は違う。

　海の底にいる。

　外部から来ることはできない。

　それなのに来る。

　トイレから。

　ある古参の乗員は、若い隊員にこう言いました。

「いいか。潜水艦で一番怖いのは、浸水でも故障でもない」

「何ですか」

「誰もいないはずのトイレから、女の子の声がすることだ」

「それは……怖いですね」

「しかも、カレーを持っていく」

「そこは少し腹が立ちますね」

「腹が立つから、余計に怖い」

　潜水艦版の都市伝説は、やがてこう呼ばれるようになりました。

　深海の花子さん。

　金曜日。

　潜水艦の食堂近く。

　三番トイレ。

　誰も入っていないはずの個室から、

「カレー、余ってる？」

　と聞こえたら、答えてはいけない。

「余っています」と答えれば、寸胴が消える。

「余っていません」と答えれば、

「じゃあ、少しだけ」

　と言われる。

　無視をしても、やっぱり少しだけ消える。

　だから正しい対処法はない。

　せいぜい、福神漬けを二瓶用意することくらいである。

　ある潜水艦では、対策としてカレーを二つの寸胴に分けました。

　一つは乗員用。

　一つは予備。

　厨房担当は、予備の方に小さく札を貼りました。

　花子さん用。

　上官に見つかり、怒られました。

「こんな札を貼るな！」

「ですが、持っていかれるので」

「公式に認めるな！」

「では、非公式に」

「なお悪い！」

　その夜。

　花子さん用と書かれた寸胴だけが消えました。

　乗員用の寸胴は無事でした。

　厨房班は、複雑な顔をしました。

「効果があったな」

「あったな」

「でも、認めたことになるな」

「なるな」

「次からどうする」

「……札は貼らずに、同じ場所に置く」

「それはもう、供え物では？」

「言うな」

　深海の花子さんは、恐れられました。

　しかし、ほんの少しだけ感謝もされました。

　なぜなら、花子さんはまずい料理を持っていかないのです。

　煮込みが浅い日は来ない。

　味が薄い日は来ない。

　プリンが固まりすぎた日は、声だけがする。

「もう少しなめらかな方がいいわ」

　それだけ言って、何も持っていかない。

　厨房班は、悔しがりました。

　悔しがりながら、翌週からプリンの配合を見直しました。

　ある若い厨房担当は、真剣な顔で言いました。

「いつか、花子さんに全部持っていかれるカレーを作りたいです」

　先輩は、複雑な顔で言いました。

「それは勝利なのか？」

「料理人としては、たぶん」

「潜水艦乗りとしては敗北だ」

「難しいですね」

「難しいな」

　こうして、深海の花子さんは、潜水艦乗りたちの間でひそかに語られるようになりました。

　公式記録には残りません。

　残してはいけません。

　潜水艦のトイレから女の子が来て、カレーやプリンを持っていくなど、正式な報告書に書けるわけがありません。

　だが、現場の者たちは知っています。

　金曜日のカレーの日。

　食堂近くの三番トイレ。

　そこから女の子の声がしたら、もう遅い。

　深海でも。

　密閉空間でも。

　海の底でも。

　トイレがあるなら、花子さんは来る。

　そして、少しだけ持っていく。

　花子さん基準で、少しだけ。

　そのころ。

　とある小学校の女子トイレでは、花子さんがカレーの寸胴を開けていました。

「今日は潜水艦カレーよ」

　エリカちゃんは、目を輝かせました。

「潜水艦カレー？」

「ええ。海の底の味ね」

「海軍カレーと違うの？」

「揺れ方が違うわ」

「揺れ方？」

「海上艦は横に揺れるけど、潜水艦は静かに沈んでいる感じがするの」

「カレーの説明なのかしら」

　海斗君は、遠い目をしました。

「花子さん」

「なに？」

「潜水艦から持ってきたの？」

「少しだけね」

「潜水艦って、外から入れないよね」

「トイレはあるでしょう？」

「あるけど、それで行けることにしちゃだめだよ」

「でも、行けたわ」

「行けたからって、行っていいわけじゃないよ！」

　花子さんは、スプーンでカレーを少しすくい、味を見ました。

「うん。よく煮込めているわ」

「評価しないで！」

「福神漬けも残してきたわ」

「また優しさの方向が違う！」

　エリカちゃんは、カレーを一口食べました。

「おいしいわ」

「でしょ」

「潜水艦の人たちは、料理が上手ね」

「そうね。密閉空間だから、香りがよく回るの」

「勉強になるわ」

「勉強しなくていいよ！」

　その日の黒板には、山本先生の赤いチョークでこう書かれました。

　潜水艦のトイレから厨房に忍び込んではいけません。

　潜水艦のカレーを「少しだけ」と言って持ってきてはいけません。

　密閉空間だから香りがよく回る、という感想を授業中に言わないようにしましょう。

　トイレがあるから行ける、という理屈は使わないようにしましょう。

　その下に、花子さんの字でこう書き足されていました。

　プリンは改良の余地あり。

　さらにその下に、山本先生が赤いチョークでこう書き足しました。

　料理審査の問題ではありません。

　さらにその下に、エリカちゃんが小さくこう書き足しました。

　カレーはおいしかったです。

　さらにその下に、海斗君が小さくこう書き足しました。

　それも否定できません。

　なお、潜水艦乗りたちの間では、今もこんな噂がささやかれているそうです。

　金曜日の三番トイレをノックしてはいけない。

　もし、中から女の子の声で、

「カレー、余ってる？」

　と聞かれたら。

　その質問に、正しい答えはありません。

　答えても、答えなくても。

　カレーは、きっと少しだけ消えるのです。