第1話：半分消えた水
もう、何日、水を飲んでないんだろう。
寝返りを打つどころか、指先ひとつ動かせなくなってから、部屋の中の音だけがやたらと耳に響くようになった。
枕元に置いた妻と息子の写真にも目が向かない。
遠くの高架線を走る電車の規則正しいジョイント音。
よその家の換気扇がカラカラと回る煤けた音。
隣の部屋の住人がドアを閉める微かな振動。
東京の音は、どこまでいってもせわしなく、他人の気配に満ちている。
それなのに、この部屋の中だけは、まるで世界から切り離されたエアポケットのように、完璧な空白が横たわっていた。
首を傾げることすら叶わない。ただ、天井のシミと、薄開いた瞼の隙間に映るわずかな景色だけが、俺に残された世界のすべてだった。
不思議と頭は妙に冴え渡っている。死に際の人間の脳はフル回転するなんて話を聞いたことがあるが、それにしては、考えていることは驚くほどくだらないことばかりだった。
――あぁ、玄関の電気、消し忘れてるな。
薄暗い襖の隙間から、細く頼りないオレンジ色の光が漏れている。
それが気になって仕方がない。
電気代、もったいないな。今月の請求、いくらになるんやろ。
……いや、待てや。もう俺には関係ないんか。払う人間も、督促状を読む人間も、もうこの世からいなくなるんだから。
視線をわずかに横へずらす。枕元に置かれた、色あせた木目のサイドテーブル。その上には、一個のガラスコップがぽつんと佇んでいた。
まだ辛うじて身体が動いていた数日前、これが最後になるかもしれないと覚悟しながら注水だ。あの時は、確かに半分は残っていたはずだった。なのに、今、濁った視界の先にあるコップの底は、からからに乾いて白いカルキの跡だけを残している。
誰か飲んだんかな。俺の目を盗んで、泥棒でも入ったか。
……アホらしい。ただ蒸発しただけや。
何日ここで横たわったまま経ったと思ってるんだ。自分の感覚すら、もうあてにはならなくなっている。
トクン。
不意に、胸の奥で、小さく、頼りない肉の塊が震えた。最後の一叩きをするように、残ったすべての血を絞り出すような、ひどく重い鼓動だった。
あぁ、これ、いよいよ終わるな。
そう確信した瞬間、世界からすべての音が完全に剥ぎ取られた。
さっきまで耳を震わせていた電車の音も、換気扇の雑音も、自分の喉から漏れる掠れた呼吸音すらも一瞬で遠ざかっていく。
そこから先は、ただひたすらに深い、深淵への落下だった。
底の抜けた暗黒のプールに、足の先からゆっくりと沈み込んでいくような感覚。じわじわと冷たい闇が静脈を伝ってせり上がってきて、五感をひとつずつ眠らせていく。
上を見上げても、もうかつて暮らした東京の天井も、漏れ聞こえる光も届かない。重くて深い、粘り気のある真っ暗な闇の重力に身をまかせ、ただただ、どこまでも落ちていく。
寂しいとか、怖いとか、そういう生々しい感情すらも、深い水底の砂のように静かに沈殿して消えていく。あぁ、俺の人生は、このまま誰に知られることもなく、この暗闇の底で溶けてなくなんねやな――。
そう諦め、意識の最後の糸を手放そうとした、その時だった。
絶対的な静寂に包まれた、深淵のいちばん深い底で。
チカッ、と。
突如として、鋭い光が闇を切り裂いた。
部屋の隅に置いてあった、埃をかぶった古い機械のインジケーター。かつて、愛子の命を繋いでいた、補助人工心臓の管理装置。もう主を失い、とっくに電源も抜かれて動いていないはずのそのランプが、一度だけ、青白く強く点滅したのだ。
同時に、耳の奥で、奇妙な音が鳴り始める。
――シュルシュルシュルシュル……。
まるで、古いビデオテープを猛烈な速さで巻き戻しているような、乾いたヘンテコな音が、深淵の闇を激しくかき乱した。音はみるみる大きくなり、俺の止まりかけた心臓の鼓動を完全に追い抜いていく。
視界が反転する。
乾いていたはずのコップの底に、透明な水がじわじわと、下から上へと満ちていく。
襖の向こう、玄関の消し忘れた電気が、パッと音を立てて掻き消え、世界に本当の夜が戻る。
――え？
身体が、嘘みたいに軽い。
深く沈んでいたはずの闇から一転して、俺は布団の上に、勢いよく上半身を起き上がらせていた。
ゼェ、と大きく肺が鳴り、懐かしい酸素が胸いっぱいに満ちる。動かなかったはずの指先が、自分の意思でシーツを掴んでいる。
呆然とあたりを見回した。部屋は、さっきまで俺が死にかけていた東京のボロアパートのままだ。しかし、何かが決定的に狂っている。
カチ、カチ、カチ、カチカチカチカチ――。
壁掛け時計の針が、狂ったような速度で逆回転を始めていた。
窓の外を見る。ついさっきまでどんよりと曇っていたはずの東京の空が、恐ろしいスピードで明滅を繰り返している。
夜が来て、朝が来て、また夜が来る。一日という単位が、まるでパラパラ漫画をめくるように、一瞬の光の瞬きとなって通り過ぎていく。
それは、記憶の「早回し」だった。
愛子を亡くし、息子を亡くし、ただただ死を待つだけだった俺の、退屈で、孤独で、不必要な数年間。
白髪が交じり、背中が丸まり、ただ飯を食ってテレビを見て寝るだけだった日々の映像が、シュルシュルと音を立てて逆方向にブレていく。
部屋の隅のゴミ箱からクシャクシャの新聞紙が飛び出し、テーブルの上の埃が生き物のように消え去っていく。
そんな男の一人暮らしの寂しい記憶は、まるで興味のない映画の退屈なシーンをスキップするように、猛スピードで置き去りにされていった。
――あ、止まる。
そう直感した瞬間、脳の奥のギヤがガチリと噛み合う音がした。
猛烈な速度で流れていた世界の景色が、急激にブレーキをかけられる。
キィィィン、と耳鳴りがして、時間の流れが急激に粘り気を帯び始めた。水の中に沈み込んだかのように、世界のすべてが不自然なほど「スローモーション」へと変化していく。
窓から差し込む、夕暮れの西日。
その光の粒のなかに、部屋を漂う小さな埃がひとつひとつ、まるで宇宙に浮かぶ星のように静止して見えた。
カラン、と台所で何かが揺れる音が、何秒もかけて鼓膜を震わせる。
早回しの嵐が止まったその部屋は、今から数年前。
俺の髪にはまだ黒いものが多く、お堅い地方公務員のグレーのスラックスを履いて、仏壇の前にポツンと座り込んでいる、少し若い日の自分の姿だった。
遺影の中で、愛子が笑っている。
その愛子の写真に向かって、俺は、まだ標準語の冷たさがへばりついた声で、ぽつりと言葉を漏らした。
「……なぁ、愛子。今日な、役所でな……」
（ 続く ）
