ペリヘリオンの夜

４章 光は灯るか、消えるか（前編）

綾への告白

　陽人と言葉を交わしたあと、朔夜は独り、隅のカウンター席に座っていた。手元のグラスには、もうほとんど氷しか残っていない。

　その時、ふらりと、綾が朔夜の傍を通った。かなり飲んでいたのか、足元がおぼつかない。

「……大丈夫か」

「ああ、うん。ちょっと外の空気を吸いに――」

「……ついてってやる」

　グラスを置いて、立ち上がった。

「あら？　今日はやけにやさしいのね？」

　頬を赤く染め、呂律の回っていない綾を、店の外まで介助した。

　◇

　店から、少し離れた公園のベンチに座らせた。夜風が吹き抜ける。昼間の、都会の喧騒はなく、静かな時間が流れていた。

　綾は気分がいいのか、終始笑っていた。朔夜は彼女の話を半分聞き流していた。心の中では、別のことを考えていた。

　思えば、昔からこいつは、俺に対して積極的だった。20歳過ぎの頃に、縁談の席で再会してからというもの、アポなしで会社に用もなく来ては、追い返すやり取りは何度目か……呆れるくらいの執着心。俺の、何が、そんなにいいのか。

　――でも。俺のことをこれほど追いかけてくる女は他にいないし、俺が受け入れるなら、お互い悪い話ではないだろう。こんな真っ当ではない気持ちであることが、綾に対して失礼なことはわかっているが……。

　俺が誰かと一緒になれば。俺も、蛍も、お互いに離れる理由になるだろう。そういった、半ば後ろ向きな、覚悟で。

　ふと空を仰ぐと、この都会の空でもひと際輝く星が三つほど見えた。

　いつか、施設にいた時、律と星の図鑑を読んだ。秋が近づく空でもまだ見える、夏の大三角。

「……綾」

「なーに？」

　――4年前も今も。蛍と陽人はこの星を見上げていたんだろうか。

「……あの眩しい星、知っているか？」

「へ？」

　綾は首をかしげながら夜空を見上げた。星に興味がないであろう綾は「そんなの、知らないわよ」と切り捨てる。

「ベガ、だ。……名前くらい聞いたことあるだろう」

「ベガ？　って、確か七夕の？」

「織姫、だな」

「ふうん？」

「……じゃあ次。あっちは？」

「さ、朔夜？」

　朔夜が指さした方向にある星を見る。

「星の名前はわからないわよ」

「アルタイル。で、これは？」

「……彦星？」

「正解だ」

　綾はその横顔を見つめながら、ふいに奇妙な胸騒ぎを覚えた。

　――な、なに？　なんで突然、朔夜が、らしくない話をするの？

「じゃ、じゃあ朔夜。もう一つは？」

　綾が三つ目の星を指さした。

「……」

「朔夜？」

　綾が怪訝そうな顔で覗き込む。

　目が合った。

　その目は、いつもの煩わしそうな目とは違っていた。綾は思わず身を引いた。

「……どうしたの？　朔夜、ちょっと変じゃない？」

「変、か……。そうかもしれない」

　酔った女にまで見透かされるとは、自分もまだまだだ。

「……綾」

　――少し酔いも、醒めただろう。ならば、今だ。

　心には、ずっと風が吹き抜けていくような、埋められない穴がある。その穴を、こいつが埋めてくれることを期待して。

「……俺と、結婚するか」

　いつになく真面目な、低い声だった。

「……」

「……綾？」

　振り向くと、その女は虚を突かれたように、目を丸くしていた。紅潮した顔のまま、綾は隣の男を見つめていた。

「い、今なんて……」

　ぼやけていた意識が、急にはっきりしたように。確認するように、聞き直した。

「……だから、お前さえよければ、結婚するか、と」

「えええ!?」

　綾は驚きながら自分の顔を叩いた。夢じゃないことを確かめるように。

「う、嘘でしょ!?　あんなに断ってたのに!?」

「嘘じゃない……」

「なんで、なんでよ!?」

　――いつも自分が攻めるくせに。逆になったら疑うのか。

「……心境の、変化だ」

「今まで100回以上断ってたのに!?」

「ああ。お前の……毎日懲りずに来る、その熱意に折れた」

「そんな!!　突然急に!?　おかしいわよ!!」

「別におかしくなんか、ない」

「で、でも、急になん――」

　その口を、塞いだ。

　……遠くで、虫の鳴く声がした。車が何台か付近を通る音がした。だが、二人には何も聞こえなかった。

　いつも、甲高い声で名前を呼ぶ、あのうるさい声も。こうすれば簡単に黙るんだと、口づけしながら、しかし頭では至極冷静に、そんなことを考えていた。

　数秒ののち。朔夜が唇を離した。

　……綾を、見た。いつもまっすぐ見てくるくせに、顔を赤く染めたまま、目は泳いでいた。

「……わかったか」

　それは、目の前で呆然としている綾だけでなく、自分の覚悟に対しての、言葉でもあった。

　その後、黒服を呼んで、車で綾を家の付近まで送ってやった。

　――もう、後には引けない。

　◇

　翌日。頭痛で朝早く目が覚めた朔夜は、ダイニングに向かい、水を飲んでいた。

　どうやってここまで帰ったのか、あまり覚えていない。昨日の記憶は不確かだった。

　ただ、確実に覚えているのは、西大寺綾に結婚を申し出て、口づけをしたこと。それだけは、確かだった。

　ふと、朔夜は蛍の寝室の前で足を止めた。

　ドアの向こうは静かだった。まだ深く眠っているのだろう。

　――この扉の前に立つことも、もう、なくなるのだろう……。

　意味もなく早く、黒崎ビルに出社した。

　8時半。綾ももう起きているだろうと思い、電話をかけた。

　すぐに繋がった。

「……綾か」

「どうしたの、朔夜？　朔夜から電話なんて、珍しいじゃない！」

　いつも通りの、明るい声だった。

「その……」

「あらなーに、どうしたの？　え？　まさか朔夜のほうから私に会いたいとか？」

　昨日、あんなことをしておきながら、まるで調子の変わらない女に、少し感心しつつ――、

「……昨日のこと、覚えているか？」

　念のため、聞いてみた。

「へ？　なに？」

「……」

　まさか。いや、まさか、な……。

「昨日の夜、何をしたか、覚えているか……？」

「ん？　昨日はみんなで打ち上げをしたでしょう？」

「どこで？」

「隠れ家のノクターンでしょ？　お酒美味しかったわ～」

　いつもの変わらない声のトーンで答える。動揺など、微塵もなく。

「そ、その後は？」

「ん？　んん？　朔夜、どうしたの？」

「いいから答えろ！」

　嫌な予感がして、焦った。動揺しているのが自分だけなのも、少し腹が立つ。

「飲んだ後、蛍ちゃんと喋って、それから、それから……」

「……」

「気が付いたら家にいたから、あんまり覚えてないのよねえ～」

「は……」

　――嘘だろ。俺があんなに、心を決めたのに。

「朔夜、黙り込んでどうしたの？」

　綾の声は、朔夜のそんな気持ちを微塵も知らぬ呑気な温度だった。朔夜は、酒とは別に、頭が痛くなってきた。

「……け、結婚……の、ことは」

「へ!?　結婚!?　それって私と朔夜が!?」

「……そうだ」

「嘘でしょ!?　昨日そんな話になった!?」

「……さあ、な。その様子じゃ、その後も、覚えてなさそうだな」

「その後!?」

　電話越しだが、綾があわあわしながら、記憶を辿ろうともがいているような様子が窺える。

「ま、まさか……!!　夢ではキスしたけど!!　ほんとにキスなんてしてないわよね!?」

「……」

「嘘でしょ!?」

　綾が驚愕の声を上げる。夢でのキスとやらは、呆れて流した。

「さ、最悪!!　最悪だわ!!　一ミリも覚えてないなんて!!」

「最悪なのはこっちだ！」

「じゃあ朔夜!!　仕切り直しで、今日はもう一度――」

　ぶつり、と。電話を切った。

「……ふ、ふざけるなよ、この女……」

　いつも冷静な男が、珍しく声を上げ、わなわなと震えていた。

◇

　朝霧町の復興プロジェクトの打ち上げを終えた、数日後のことだ。

　朔夜は宗玄に呼ばれ、重厚な扉の奥にある書斎を訪れていた。

　静まり返った部屋の中央、小さなテーブルを挟み、二人は将棋盤に向かい合っていた。

「……父さん。予定を空けていただいて、ありがとうございます」

　朔夜が静かに言葉をかけると、対面で盤上を見つめていた宗玄は、手元の駒を指先でつまみ上げた。

「ふむ……」

　低い唸り声を漏らし、駒を置く。乾いた硬い音が部屋に響いた。

「……この前、蛍と指したようですね。相手にならなかったでしょう」

「そうだな」

「悔しそうにしてましたよ」

　朔夜は手元にあった駒を取り、迷いなく盤上へ進めた。

　その指し手を見た宗玄が、ゆっくりと視線を上げ、朔夜の顔を真っ直ぐに見つめた。

「……面白いのか」

「……え？」

「笑っている」

　そう指摘されて、朔夜は思わず口元に手を当てた。無意識のうちに、口角が緩んでいたらしい。

「怒っているのではない。私と指して、楽しいかと聞いている」

「……」

　宗玄は追及する風でもなく、再び盤上へと視線を落とした。

　目を伏せる父の姿を、朔夜はじっと見つめた。

　圧倒的な威厳と存在感のある人だと思っていたが、前のめりに盤を覗き込むその姿が、以前よりもどこかわずかに小さく見えた。

「……私は、この時間が楽しいです」

「……」

「父さんとの時間は、これしかないから」

　宗玄の手が僅かに止まったが、やがて再び駒を手に取り、無言のまま盤上へ指した。 朔夜もまた、迷うことなく次の一手を動かす。

　二人の間に流れる張り詰めた空気が、ほんの少しだけ弛緩した。

　宗玄は盤面を凝視したまま、ぽつりと呟いた。

「……お前は、何か変わったようだ」

　静かな声だった。

「……あの娘が、お前に影響を与えたか。何も出来ぬと思っていたが、確かに、復興の件といい、中々、行動力のある娘のようだ。今は秘書のようだが、決裁権限のひとつでも渡してやったらどうだ？ その方が、お前も経営に集中できるだろう」

　朔夜は手元に視線を落としたまま、静かに応じた。

「……それも、そうですね。ですが」

「なんだ？」

「私の元を離れても、いい頃合いなのかと思いました」

　指し手を一度止め、朔夜は盤面を見つめた。

「手元に置いておくつもりでしたが、勿体ないと思いました。……例えば、若い経営者――御影陽人のような男と一緒に切磋琢磨するのも、あいつにとっては良いはずです」

　宗玄の視線が、ゆっくりと朔夜に向けられた。

「ほう……」

　宗玄は低く短く漏らすと、再び盤上に目を戻し、駒を手にする。

「あの娘を他人に引き渡す覚悟があるのなら、結構だ。……で、お前は？」

「……」

「そういうからには、お前自身も身を固めるのだろう？」

　宗玄の手が静かに駒を置く。

「……お前が選んだ伴侶なら口出しはすまい。どこかで顔合わせでもしよう」

「……わかりました」

　それまで迷いなく指してきた手が、ほんの一瞬、鈍ったことに、朔夜自身は気づかなかった。