15/15

理由のないお泊まり

「無限ピーマンでも作るか」

「何それ」

「ピーマン」

「やっぱり帰ろうかな」

「泊まるんじゃなかったの？」

「ご飯食べてから考える」

「現金すぎるだろ」

　二階から笑い声が聞こえた。

　結局、紬は帰らなかった。

　というより、最初から帰る気なんてなかったのだと思う。

　澄江さんにも拓真さんにも確認は取れている。明日は土曜日。学校もない。雨も降っていないし、病院の都合もない。

　つまり今日は、特別な事情もなく泊まる。

　初めて泊まった時は大雨だった。

　帰るよりここにいた方が安全だった。

　今回は違う。

　ただ、紬が泊まりたいと言った。

　それだけだ。

　六時を過ぎて仕事を終えると、紬はすぐに二階から降りてきた。

「ピーマン、本当に作るの？」

「作るよ」

「肉詰めじゃなくて？」

「今日は違う」

「何入ってるの？」

「ピーマンと塩昆布とごま油」

「ほぼピーマンじゃん」

「そうだよ」

「騙した」

「一回も騙してない」

　冷蔵庫からピーマンを出す。

　残っていた二個。

　紬が露骨に嫌そうな顔をした。

「二個も使うの？」

「二人で食べるんだから」

「一個でよくない？」

「少なすぎるだろ」

「私は少しでいい」

「味見してから言え」

「肉入ってない？」

「入ってない」

「じゃあ期待できない」

「評価厳しいな」

　ピーマンを細切りにする。

　紬は横からじっと見ている。

「細い」

「前もそれ言ってたな」

「細ければピーマンじゃなくなる？」

「ならない」

「じゃあ意味ない」

「食感は変わるだろ」

「ふーん」

　耐熱容器に入れて軽く加熱し、塩昆布とごま油を混ぜる。

「これだけ？」

「これだけ」

「料理？」

「料理」

「ほんとに？」

「失礼だな」

　紬が少しだけ近づく。

「匂いはいい」

「ごま油強いからな」

「ピーマンの匂いもする」

「そりゃする」

「やっぱりいる」

「だから消えるとは言ってないって」

　味見用に一本だけ箸でつまんで渡す。

「熱い？」

「ちょっと」

　紬はかなり慎重に口へ入れた。

　噛む。

「……」

「どう？」

「待って」

「また審査？」

　もう一度噛む。

「……塩昆布つよい」

「そういう料理だからな」

「ごま油も」

「うん」

「ピーマンもいる」

「いるよ」

　紬はしばらく考える。

「でも」

「でも？」

「ご飯となら食べられるかも」

「結構いけてるじゃん」

「好きとは言ってない」

「分かってる」

「肉詰めの方が好き」

「比較対象が肉入りだからな」

　結局、夕飯は焼き魚と味噌汁、それに無限ピーマンになった。

「いただきます」

　紬は最初、無限ピーマンを避けていた。

　魚。

　ご飯。

　味噌汁。

　そのあと、仕方なさそうに少しだけ取る。

「ご飯と一緒なら？」

「……まあ」

「いける？」

「まあ」

「語彙なくなってるぞ」

「だって、まあなんだもん」

「嫌い？」

「ピーマンは嫌い」

「これは？」

　少し考える。

「これなら食べてもいい」

「十分じゃん」

「また食べたいとは言ってない」

「じゃあ次は揚げ浸しだな」

「何それ」

「ピーマン」

「また？」

「まだあるぞ、ピーマン料理」

「そんなにあるの？」

「世の中ピーマンを食わせようと頑張ってるからな」

「誰が？」

「知らん」

　紬が笑う。

　そのまま何口か食べて、最終的には自分の分を全部食べた。

「完食」

「少なかったから」

「はいはい」

「でもご飯には合う」

「認めたな」

「そこは認める」

「じゃあ次も」

「それは別」

「厳しい」

　食後は二人で片付けた。

　もうどちらが洗うかも大した問題ではない。

「今日私洗う」

「じゃあ俺拭く」

「うん」

　自然に決まる。

　皿を洗いながら、紬が聞いた。

「こうじさん」

「何？」

「泊まるの、迷惑じゃない？」

「今さら？」

「今日は理由ないから」

　やっぱり気にしていたらしい。

「泊まらなきゃいけない理由はないな」

「前は雨だったし」

「まあな」

「今日は何もない」

「明日休み」

「それだけ」

「十分じゃない？」

　紬は皿を洗いながら少し黙った。

「泊まりたいから泊まるのって、変じゃない？」

「友達の家に、泊まりたいから泊まったことは？」

「あるけど」

「じゃあ、泊まりたいってだけで泊まること自体は変じゃないだろ」

「ここ友達の家じゃないし」

「そうだな」

「親戚だけど」

「そうだな」

「昔の家でもあるし」

「そうだな」

「こうじさんの家でもある」

「そこは合ってる」

「何なんだろ」

「また分類するの？」

　前にも似たような話をした。

　来客なのか。

　何なのか。

「紬が泊まってる。それでいいだろ」

「またそれ？」

「便利なんだよ」

「ちゃんと考えてないだけじゃない？」

「考えた結果、それでいいってなった」

「ほんと？」

「ほんと」

　皿を受け取って拭く。

「泊まりたいなら、澄江さんと拓真さんがいいって言って、俺も大丈夫なら泊まればいいよ」

「毎週でも？」

「それは知らん」

「なんで」

「頻度の話は別だろ」

「じゃあ月一？」

「交渉始めるな」

「二週間に一回」

「増えてる」

「月二回だから」

「細かいな」

「だめ？」

「その時考える」

「そのうち？」

「便利だな、その言葉」

「こうじさんがよく使うから」

　紬は少し笑った。

　片付けを終えると、紬は自分の歯ブラシとコップを使って歯を磨いた。

　それを横で見ていると、前回の泊まりとは大分違う。

「パジャマある」

「あるな」

「タオルもある」

「あるな」

「歯ブラシもある」

「あるな」

「完璧」

「何のチェックだよ」

「泊まれるかどうか」

「もう泊まってるだろ」

　紬は洗面所から出て、そのまま二階へ向かった。

「お風呂先入っていい？」

「どうぞ」

「リンス買ってないの？」

「買ってない」

「えー」

「必要なら自分で持ってこい」

「置いていい？」

「一本くらいなら」

「じゃあ今度持ってくる」

「また増えるの？」

「邪魔？」

「いや」

「じゃあいいじゃん」

「最近それ強いな」

「こうじさんが言ったから」

「何を」

「来てもいいって」

「言ったけど」

「じゃあ置いてもいい」

「理屈が飛んでる」

「飛んでない」

　また笑いながら風呂場へ行った。

　しばらくして。

「こうじさん！」

「何！」

「シャンプー少ない！」

「まだあるだろ！」

「あとちょっと！」

「明日買う！」

「忘れないで！」

「はいはい！」

　前回より、随分遠慮がない。

　初めて泊まった夜は、シャンプーの場所を一つずつ聞いていた。

　今は残量にまで文句を言う。

「……順応早いな」

　それでも悪い気はしなかった。

　十時過ぎ。

　紬は自分のパジャマを着て、二階の部屋にいた。

　前回使った布団も、納戸へ戻さず二階のクローゼットに入れていた。

「出す？」

「自分でやる」

「持てる？」

「持てる」

「じゃあ任せる」

　二人で布団を敷く。

「前より慣れた」

「二回目だからな」

「今日、電気消していいよ」

「前も消しただろ」

「最初待ってって言った」

「怖かったんじゃん」

「違う」

「はいはい」

「今日は大丈夫」

　部屋の入り口に立つ。

「じゃあ寝る時消せよ」

「うん」

「俺は下にいるから」

「何時まで？」

「また聞くの？」

「一応」

「十二時くらい」

「そっか」

「今日は確認しに来なくていいぞ」

「行ってないし」

「呼ばれたんだよ」

「今日は呼ばない」

「分かった」

　そう言って部屋を出た。

　十一時半頃。

　俺も風呂を済ませて寝る準備をする。

　階段を上がる。

　紬の部屋の前を通る。

　今日は扉が閉まっている。

「寝たかな」

　小さく呟いて、自分の部屋へ向かう。

　すると扉が少し開いた。

「こうじさん」

「起きてるじゃん」

「今寝るところ」

「何？」

「別に」

「またそれ？」

「……おやすみ言ってなかった」

「ああ」

「おやすみ」

　それだけだった。

　扉が閉まる。

　前回みたいに、いるかどうかを確認したわけでもない。

　ただ、おやすみを言っただけ。

　翌朝。

　七時半頃、目が覚めた。

　前回より遅い。

　学校がないからだ。

　階下へ降りると、紬が居間にいた。

　パジャマ姿でテレビを見ている。

「おはよう」

「早いな」

「七時だよ」

「休みの日は早い」

「こうじさん遅い」

「休日なんだから寝かせろよ」

「お腹すいた」

「またそれ？」

「朝ごはん」

「分かってる」

　冷蔵庫を開ける。

　卵。

　牛乳。

　昨日の残り。

「卵焼き？」

　後ろから紬が覗く。

「また？」

「昨日食べてない」

「毎回卵焼きにする気？」

「好きだから」

「パンもあるよ」

「卵焼きとご飯」

「和食派だな」

「お父さんの朝ごはんそうだったから」

「ああ」

　それなら仕方ないか。

　卵を二つ出す。

「今日は紬が作る？」

「いいの？」

「俺横にいるから」

「作る」

「甘さ自分で調整してみ」

「分かった」

　紬が卵を割る。

　砂糖を入れる。

「それ多くない？」

「お父さんこれくらい」

「本当に？」

「多分」

「多分なんだ」

「覚えてない」

「じゃあ少し減らせ」

「もう入れた」

「遅いよ」

　フライパンへ流す。

　形は少し崩れた。

　巻くのも途中で失敗する。

「あ」

「まあ食えればいい」

「こうじさんみたいなこと言った」

「一人暮らしの知恵」

「便利」

　どうにか完成。

　皿に載せる。

　紬が一口食べる。

「……甘い」

「だろうね」

「入れすぎた」

「次減らせばいい」

「失敗？」

「食えるなら失敗じゃない」

「やっぱりこうじさんっぽい」

「褒めてる？」

「分かんない」

　二人で朝食を食べる。

　何の予定もない土曜日。

　雨も降っていない。

　誰かを待つ必要もない。

　食べ終わっても、紬はすぐ帰るわけではない。

「今日どうするの？」

「何が？」

「帰る？」

「昼くらい？」

「適当だな」

「美咲ちゃんと午後遊ぶ約束してる」

「じゃあそれまでいる？」

「うん」

「もう普通に予定の合間に使ってるな、この家」

「駄目？」

「駄目じゃないよ」

「じゃあいいじゃん」

「強い」

　紬が笑った。

　食後、二人で洗い物をする。

　昨日の夜と同じ。

　特別なことは何もない。

　初めて泊まった時は、一晩いるだけで家の雰囲気が違って見えた。

　今日はそこまででもない。

　紬が朝からいる。

　それが少しずつ、普通になり始めている。

「こうじさん」

「何？」

「来週も泊まっていい？」

「もう聞くの？」

「先に予約」

「ホテルじゃないぞ」

「空いてる？」

「部屋は空いてる」

「じゃあ」

「澄江さんと拓真さんに聞いてから」

「こうじさんは？」

　少し考える。

「俺は別にいいよ」

「ほんと？」

「毎週確定はしないけどな」

「じゃあ今度また聞く」

「そうして」

　紬は満足そうに頷いた。

　必要に迫られたわけではない、一泊。

　だからこそ、前回とは少し意味が違っていた。