始まりはお節

僕の番

父親は冴子が使った三枚の盃を、お盆の上に添えられていた清潔そうなガーゼの布巾で拭いて、元通りにサイズの大きなものから下にして重ねた。そして立ち上がると僕の背後へ来た。僕は冴子がしていたのと同じように右側を向こうとすると、父親は左後ろで膝立ちになった。

「あっちが東よ。」

掛け軸の真向いに設置されている大型テレビを指差しながら、母親は満面の笑みを浮かべていた。

「さ、拓臣くん。」

「あ、はい。」

僕は一番小さな盃を手に取った。