あなたの「大丈夫」、買い取ります

第1話 大丈夫が、三千円になった日

3作目です。また頑張ります笑

---

　俺の「大丈夫」には、三千円の値段がついた。

　路地裏の店で、女の店主が千円札を三枚、盆に並べた。どれも折り目のない札だった。

　隣には、まだ何も入っていない小瓶がある。

「安いですね」

　口にしてから、榎本朔(えのもとさく)は少し驚いた。

　値段に不満を言ったことなど、これまで一度もなかった。

「高くしてほしいですか」

　店主に聞かれ、いつもの返事が喉まで出た。

　大丈夫です。

　それを飲み込むと、急に何と答えればいいのか分からなくなった。

　　　　　＊

　三時間前、朔は会社の給湯室で、右手を冷やしていた。

　電子レンジから取り出したスープの紙カップが、指の間でつぶれたのだ。

　水を当てている間も、ズボンのポケットでスマートフォンが震えていた。

『修正データ、今日中にいける？』

　画面の向こうにいる先輩は、もう会社を出ていた。

　朔は左手で返信した。

『大丈夫です』

　送信してから、濡れた右手を見た。

　親指の付け根が赤くなっていた。

　印刷会社の制作補助として働き始めて、二年になる。

　得意なことはまだ少ない。けれど、頼まれた仕事を断らないので、便利には使ってもらえた。

　榎本に聞けば何とかなる。

　そう言われると、何とかならないと言うのが難しくなった。

　午後十時を過ぎた事務所で、送信済みのメールを確認する。

　添付ファイルはある。宛先も間違っていない。

　もう一度だけ確認して、パソコンを閉じた。

　スマートフォンには、妹からのメッセージが届いていた。

『土曜の荷物運び、午前でもいい？』

　その下に、段ボール箱が積まれた写真。

　朔は土曜日の予定表を開いた。昼まで眠るつもりだった。それだけなら、予定と呼ぶほどのものではない気がした。

『大丈夫』

　すぐに、両手を合わせたキャラクターのスタンプが返ってきた。

『お兄ちゃん最近忙しくない？　無理なら業者探すよ』

　朔は「平気」と入力した。

　送らずに、画面を消した。

　会社の外では、細かい雨が降っていた。

　傘はある。今朝、同僚に貸したものが、会社の傘立てに戻っているはずだった。

　取りに戻るには、もう一度カードキーを出して、エレベーターに乗らなければならない。

　駅まで七分。それくらいなら濡れても構わなかった。

　大通りの信号が赤になったので、朔は一本手前の路地へ曲がった。

　飲食店の室外機が並ぶ、狭い道だった。

　その途中に、一軒だけ明かりのついた店があった。

　すりガラスの引き戸。

　軒先の小さな電球。

　入口の黒板には、白いチョークでこう書かれていた。

『あなたの「大丈夫」、買い取ります。』

　その下に、小さく一行。

『査定だけでも結構です。』

　朔は足を止めた。

　冗談みたいな店だった。

　それでも、何を売っている店か分からないことより、自分の持っているものを買ってくれるらしいことが、少し気になった。

　引き戸に手をかける。

　乾いた鈴が、一度だけ鳴った。

　　　　　＊

「手を拭くもの、そこにあります」

　カウンターの向こうの女性は、朔の顔より先に右手を見た。

　三十代にも、もう少し上にも見えた。灰色のシャツの袖を肘まで折り、眼鏡のつるには細い紐をつけている。

　朔は入口の籠からタオルを取り、髪ではなく手を拭いた。

　壁一面に、浅い木の引き出しが並んでいた。

　薬局のようにも見えたが、薬の匂いはしなかった。床の隅には普通の電気ストーブがあり、濡れた靴の先が温まった。

「何のお店ですか」

「表に書いてあるとおりです」

「大丈夫を、買う？」

「その言葉で隠した本音を、お預かりします。売買が成立すれば、代金をお渡しします」

　店主はカウンターに白い紙を置いた。

「お名前を」

「榎本、朔です」

「榎本さん。今日、大丈夫と言ったとき、本当は何と言いたかったですか」

　朔は紙を見た。

　何も書かれていなかった。名前の欄すらない。

「別に、そんな大したことは」

「大したことかどうかは、聞いていません」

　店主は急かさなかった。

　朔の前にペンを置くと、タオルをもう一枚、ストーブのそばに広げた。

　帰ればよかった。

　変な店ですね、と笑って、頭を下げれば済んだ。

　けれど足が温まるにつれ、もう一度雨の中へ出るのが嫌になっていた。

「……今日じゃなくてもいいですか」

「ええ」

　朔はペンを持った。

　右手の赤いところが引きつれた。

　先月、熱を出した夜のことを思い出した。

　台所まで水を取りに行くだけで、ひどく時間がかかった。冷蔵庫には調味料しかなかった。

　誰かに連絡しようと画面を開いて、結局、天気予報を見て閉じた。

　翌朝、妹から電話があった。

　声が変だと言われて、寝起きだからと答えた。

「誰かに、来てほしかったんです」

　店主は、うなずいた。

「でも、来てもらうほどじゃないと思って」

　ペン先が紙に触れる。

　書き始めると、思ったより短かった。

『本当は、助けてほしかった。』

　最後の丸をつけた途端、胸の奥が痛んだ。

　こんなことを書くために、知らない店へ入ってきた自分が、急に情けなくなった。

「すみません」

「その紙は、こちらへ」

　店主は謝罪には触れず、紙を受け取った。

　文字を見てから、小さな透明の瓶を取り出した。

「こちらなら、三千円です」

　盆の上に千円札が三枚、並んだ。

「安いですね」

「高くしてほしいですか」

　朔は返事に迷い、結局、首を横に振った。

「これ、本当に売ったらどうなるんですか」

「この気持ちを抱えていた苦しさがなくなります。ただし、誰かに分かってほしい、伝えたいという願いも一緒に手放すことになります」

「忘れるんですか」

「出来事は覚えています。熱を出したことも、ひとりだったことも」

「それなら……別に」

　楽になるのではないか。

　そう思った顔をしていたのだろう。店主は紙を盆に置き、まだ札には触れないようにと言った。

「売るのは、今、ここに書いた本音です。これから先、何も感じなくなるわけではありません。ただ、どの人との間で何が変わるかは、こちらでも保証できません」

「買い戻せますか」

「保管されている間は。代金を返していただき、ご本人が受け取りに来る必要があります」

「三千円を返せば」

「それと、ご自身の意思です。誰かに言われて戻ってきても、お返しできません」

　朔は白い紙を見つめた。

　自分の字だった。

　文字にしてしまうと、これまで気づかなかったことまで見えてきそうだった。

　妹に気づいてほしかったのか。

　職場の誰かに、帰っていいと言ってほしかったのか。

　それとも、もっと前から。

　考えるのが、もう疲れていた。

「売ります」

　店主は一度だけ、朔の目を見た。

「では、代金をお取りください」

　三枚の札に触れた瞬間、紙の上の文字がにじんだ。

　朔は指を止めた。

　黒いインクが細い糸のように浮き上がり、店主の手元へ流れた。小瓶の口をくぐり、中でゆっくりほどける。

　店主が栓をする。

　白い紙には、ペン先でつけたくぼみだけが残った。

「……手品？」

　言いながら、朔は胸に手を当てた。

　さっきまで胸の奥を押していたものが、なかった。

　熱を出した夜を思い出す。

　暗い部屋。冷蔵庫。遠かった台所。

　全部、覚えていた。

　でも、どうしてあれほど心細かったのか、うまく思い出せなかった。

「楽に、なった」

　朔は笑った。

　笑おうとしなくても、口元が緩んだ。

　店主は小瓶の底に番号を書き、紙袋に入れた。

「お客様控えです」

　渡されたのは、名刺ほどのカードだった。

　店の名前と、受付番号。裏には住所が印刷されていた。

「なくさずに」

　朔は財布にカードをしまった。

　三千円も、一緒に。

　　　　　＊

　帰り道、雨はやんでいた。

　駅前の弁当屋には、まだ明かりがついていた。

　朔はいつもより高い弁当を選び、追加で温かい味噌汁も頼んだ。店員に袋を渡されると、右手の痛くない位置で持ち直した。

　スマートフォンが震えた。

　妹からだった。

『引っ越しのとき、お兄ちゃんの部屋にある私のマグカップ持ってきて。青いやつ』

　その下に、もう一通。

『あと、この前ほんとは熱あったでしょ。声で分かったよ』

　朔は歩きながら画面を見た。

『ああいうときくらい言って。買い物なら行けるから』

　青いマグカップは、食器棚の奥にあった。

　妹が前に泊まりに来たとき、置いていったものだ。

　いつもなら、気を遣わせたことを謝っただろう。

　それから少し迷って、今度は頼む、と送ったかもしれない。

　今は、何も続かなかった。

『カップ了解』

　返信すると、すぐ既読がついた。

　朔はスマートフォンをしまった。

　数歩進んでから、立ち止まった。

　何か返し忘れた気がした。

　もう一度、メッセージを開く。

『買い物なら行けるから』

　文字の意味は分かった。

　ありがたいことを言われているのも分かった。

　それなのに、妹に何を返したいのか、分からなかった。

　朔は財布から、さっきのカードを抜いた。

　表に印刷された店名の下に、小さな注意書きがあった。

『買取代金は、本音の価値を示すものではありません。』

　朔は三千円で買えた弁当の袋と、妹のメッセージを交互に見た。

　楽にはなった。

　なのに、返信の途中のような画面を、いつまでも閉じられなかった。