夕日の町と、標準時の街― 海をはさんだふたつの時間

第七章 夕日の駅

　翌日、小春は一人で下灘へ向かった。

　昨日は蒼と一緒だったから、今日は仕事として来ようと思っていた。取材用のノートとカメラを持って、ロケ地の下見として見るべきものを見る。そのつもりで車を出した。

　でも海沿いの道を走りながら、仕事として来る、という構えが少しずつ崩れていくのを感じた。

　山と海が交互に現れる道は、昨日も走った。それでも、今日は少し違って見えた。景色を受け取る速度が、違う。

　駐車場に車を停めて、駅のホームに上がった。

　時刻は午後三時を少し過ぎていた。

　昨日よりは人が少なかったけど、相変わらず賑わっている。観光客たちがそれぞれ思い思いの場所に立って海を見ていた。一人で来ている人、カップル、年配の夫婦。みんな、同じ方向を向いている。

　小春はホームの端に立った。

　海が、広かった。

　当たり前のことを思った。ここに来るたびに思う。広い、という感想しか最初は出てこない。でもしばらく見ていると、広さの中に細かいものが見えてくる。波の動き、光の散り方、遠くを行く船の小ささ、水平線のわずかな曲率。

　小春はノートを開いた。

　下見として書き留めるべきことを、いくつかメモした。ホームの幅、柵の位置、光が入る方向、撮影に適した時間帯の見当。カメラマンが来たときに案内できるよう、具体的に書いておく。

　それをしながら、でも頭の半分は別のことを考えていた。

　昨日、蒼に言われた言葉がまだある。

　知らん町みたいに言わんで。

　言われてから、自分がこの町をいつから「知らない町のように」扱い始めたのかを考えていた。いつから、というより、どこから、という問いかもしれない。

　明石に就職したとき、地域PRの仕事を始めたとき、愛媛を企画の候補地として眺めるようになったとき。

　どこかで、故郷を素材として見る目が育っていた。その目が悪いとは思わない。仕事として必要な目だ。でも、それだけになっていたかもしれない。

　シャッター音がした。

　少し離れたところで、高校生らしい男の子がカメラを構えていた。

　フィルムカメラだった。一眼レフではなく、コンパクトなフィルムカメラで、ファインダーを覗いて、慎重にシャッターを切っていた。観光客とは少し違う立ち方をしていた。馴染んでいる、という感じの立ち方だった。

　男の子は小春の視線に気づいて、軽く会釈した。

　小春も頷いた。

　男の子はまた海の方へカメラを向けた。今度はホームの柵の端を、海を背景に撮っていた。観光客が撮る構図とは、少し違う。風景そのものより、風景の中にあるものを撮っている。

　しばらくして、男の子の方から近づいてきた。

「地元の人ですか」

　声は低く、落ち着いていた。十六、七歳くらいに見えた。制服ではなく私服で、日曜だからか学校帰りという感じでもない。

　小春は答えに一瞬詰まった。

　地元の人ですか。

　その問いに、はい、と言えるかどうか。大学を出る七年前までは言えた。でも今は。

「昔は地元だったんだけど。今は明石に住んでて」

「明石って、兵庫の？」

「そう」

「遠いですね」

　男の子は言った。遠い、という言葉が、責めでも驚きでもなく、ただの確認として出てきた。

「帰省ですか」

「仕事の下見も兼ねて」

「下灘を取材するんですか」

「そういう企画があって」

　男の子は「そうですか」と言って、海の方を見た。それ以上は聞いてこなかった。観光客によく話しかけられているのかもしれない。対応に慣れている。

「高校生？」

「はい。高一です」

「そっか。ここ、よく来るの？」

「来ます。学校ある日は、だいたい」

「地元だから？」

「それもあるし」

　男の子は少し考えてから言った。

「光が変わるから」

「光が？」

「同じ場所でも、時間と天気で全然違う写真になるんで。飽きないんです」

　その言葉を聞いて、昨日蒼から聞いた話を思い出した。七年間、同じ場所で撮り続けている人がいる。この男の子は高校生だが、同じ感覚を持っている。

「フィルムカメラで撮ってるんだね」

「デジタルも持ってるんですけど、フィルムの方が好きで。現像するまで分からないのが、なんか合ってて」

「現像するまで分からないのが好きなの？」

「結果がすぐ見えないっていうか」

　男の子は少し言葉を選んだ。

「撮ったときに何が映ってるか分からないまま、しばらく過ごして、それから分かる感じが」

　小春はそれを聞いて、面白いと思った。結果がすぐに分からないことを、好きだと言う高校生がいる。今の時代に。

「名前、聞いてもいいですか」

　小春は話しかけた。仕事の相手として話すかもしれない、という感覚で。

「白石颯太です」

「渡部小春といいます。伊予上灘の方に実家があって」

「あー」

　颯太は少し頷いた。

「じゃあ、渡部さんも下灘にも来てたんですか、子どもの頃」

「たまに。この駅がSNSとかでこんなに有名になる前から、来てたよ」

「そうですよね。地元ですもんね」

「観光客が増えたことについて、颯太くんはどう思う？」

　小春は下見のメモとは別に、この問いへの答えを聞きたかった。

　颯太は少し間を置いた。急いで答えようとしない。田中と似た間の取り方だ、と小春は思った。

「複雑です。来てくれるのはいいと思う。でも」

「でも？」

「この駅のことを、来たことない人が語るのを見ると、少し変な感じがして」

「SNSとかで？」

「ネットで拡散された写真を見て、自分も来た、みたいな人が多くて。それ自体は別にいいんですけど」

　颯太は言葉を探した。

「その人たちの言葉の中に、ここで暮らしてる人が出てこないっていうか」

「景色として消費される、ということ？」

「そうかもしれないです。でも消費っていう言葉も、少し違う気がして。うまく言えないんですけど」

　小春はノートに書いた。景色として消費されることへの違和感。でもそれを消費と言い切ることへの躊躇。

「ここが好きなの？」

　小春が尋ねると、

「好きです」

　颯太は迷わず答えた。

「ここで育ったから、好きっていう感覚が当たり前すぎて、改めて聞かれると照れるんですけど」

「そっか」

「渡部さんは？」

　小春は少し驚いた。自分が聞かれるとは思っていなかった。

「好きだと思う。ただ、好きだって言うのが、昔は少し苦手で」

「なんで？」

「出てきたくせに、みたいな気持ちがあって」

　颯太はそれを聞いて、少しだけ眉をひそめた。

「それ、関係なくないですか」

「今はそう思うんだけど」

「出てっても、好きなものは好きなままじゃないですか」

　高校生が簡単に言った。でもその簡単さは、間違っていなかった。

　颯太と話しながら、ホームの端まで歩いた。

　柵の向こうに海が広がっている。波が静かだった。遠くに小さな島の影が見えた。

「颯太くんは、ここを出ることを考えてる？」

　小春が尋ねると、颯太は少し沈黙した。

「考えてます。進路のことで、出るかどうかを決めないといけなくて」

「どっちに気持ちが向いてる？」

「分からないんです」

　颯太は正直に言った。

「出たいか出たくないかで言ったら、出たい気持ちはある。でもここを離れることが、どういうことかも、何となく分かって。その両方があって、決められないでいる」

　小春は、自分の十七歳の頃を思った。

　あの頃の自分は、出たいとはっきり思っていた。でもここを離れることがどういうことかを、あの頃の自分は分かっていなかった。分かっていなかったから、もう戻らない、と簡単に思えた。

「出てから分かることもある。でも、出る前に分かってることを、ちゃんと持っといた方がいいかもしれない」

「出る前に分かってること？」

「ここで何を見てきたか、とか」

　颯太はそれを聞いて、カメラを見下ろした。

「写真があるか」

「そうかもしれないです」

　颯太は少し笑った。

「でも写真だけじゃ足りない気もして」

「どんなものが足りない？」

「ここの匂いとか、列車が来る音とか、冬に風が強い日の感じとか。写真に映らないものが、実はいっぱいあって」

「それを覚えてるだけで、十分かもしれないよ」

　颯太はしばらく黙って、海を見た。

　小春も黙って、同じ方向を見た。

　列車の音が遠くから来た。ホームに人が集まってきた。今日の列車が来る時間らしかった。観光客がカメラを構え始める。

　颯太もカメラを上げた。

　列車が入ってきた。夕方前の光を受けて、車体が橙に染まった。シャッター音が重なった。

　小春は今日もカメラを出さなかった。

　でも今度は、出さないことを意識しなかった。ただ、見ていた。列車と海と、空の色と、そこにいる人たちと。

　列車が去った後、颯太がフィルムカメラをぶら下げながら言った。

「今日のは、いいのが撮れた気がします」

「現像するまで分からないんじゃなかった？」

「感覚的に分かるときもあるんです」

　颯太は少し照れたように言った。

「撮った瞬間に、これだって思うときが、たまにあって」

「その感覚を信じてるんだね」

「信じるしかないんで」

　その言い方が、うまく言葉にできなかったが、何かと重なった。

　颯太と別れて、小春は一人でホームに残った。

　日が傾いてきた。まだ昨日見たような夕日には早いが、光の色が変わり始めている。

　ノートを開いた。

　今日メモしたことを読み返した。ロケ地の情報、颯太との会話の断片、景色の描写。それから、自分が感じたことをいくつか。

　この駅を、自分は何もない場所だと思っていた時期がある。

　高校生の頃、この町には何もない、と思っていた。その「何もない」の中に、この駅も含まれていた。田舎の無人駅、という記号に、この場所を押し込めていた。

　でも、何もないのではなかった。

　光が変わる場所だった。週に何回も来る高校生がいる場所だった。七年間、同じ方向を向き続ける人がいる場所だった。蒼が地元の人の声を聞き続けている場所だった。

　それを「何もない」と見ていたのは、自分の目の方だった。

　小春はノートにそれを書いた。メモとして書いたのではなく、確認として書いた。

　夕日が始まろうとしていた。

　昨日は蒼と並んで見た。今日は一人だった。一人で見る夕日は、昨日と同じ夕日ではなかった。角度が同じでも、隣に誰かがいるかどうかで、見え方が変わる。

　空が橙になり、海がそれを映した。

　小春はスマートフォンを取り出した。

　カメラアプリを開いて、夕日を撮った。

　一枚だけ、撮った。

　撮ってから、画面に映った写真を確認した。夕日の写真としては、特別うまく撮れているわけではなかった。ただ、今ここにあるものを、今ここで撮った写真だった。

　小春はその写真を、しばらく見ていた。

　誰かに送ろうとは思わなかった。

　母に送ろうか、と一瞬思った。でも送らなかった。蒼に送ることも、考えなかった。田中に送るのは、もっと違う。

　誰にも送らないまま、スマートフォンをポケットに戻した。

　この写真は、今日の自分のためだけにある。そう思った。誰かに見せるためでも、企画に使うためでもなく、ただ今日この場所に自分がいたことの記録として。

　夕日が沈んでいく。

　海の向こうに、太陽が落ちていく最後の時間を、小春は立ったまま見ていた。

　颯太が言っていた。写真に映らないものが、いっぱいある、と。

　その通りだと思った。

　この匂い、この風の温度、列車が去った後の静けさ、足元の古いホームの板の感触。写真には映らない。でも体は覚えている。

　明石に帰ったとき、この感覚がどこかに残っている気がした。

　残っているものが何かは、帰ってから分かることかもしれない。颯太のフィルムカメラのように、現像するまで分からない。でも撮った瞬間に、これだと思う感覚が、今日の小春にも少しあった。

　夕日が、水平線に溶けた。

　空の橙が薄くなって、青に戻っていく。

　小春はポケットの中のスマートフォンを確かめた。写真は一枚、そこにある。

　明日、明石に戻る。

　その前にもう一度、実家の店に寄って、両親と夕食を食べる。それだけのことが、今の小春にはちゃんと大事なことに思えた。

　ホームを降りて、駐車場へ向かいながら、空を見上げた。

　一番星が出ていた。

　明石の夜の空にも、同じ星が出る。田中が言っていた言葉を思い出した。同じ空を見ている、という話。

　標準時の線がどこを通っていても、夕日がどこで沈んでも、空は続いている。

　小春は車に乗って、エンジンをかけた。

　海沿いの道を、実家の方へ走り出した。